一个拉过皮的中年男人，在纽约中城跟一个“假摔角手”假装要干架；两天后，又在河对岸的新泽西跟同一个网红／摔角手互相竖了中指。这不是哪位华尔街银行家想在盛夏周末重温青春荣耀——这是汤姆·布雷迪，他这个世代最伟大的橄榄球运动员，正在把自己精心经营了二十年的公众形象，再一次丢进这种烂俗剧本里。
所谓“冲突”，发生在Fanatics Fest。在这个空洞的资本嘉年华里，明星和运动员像牲口一样被牵出来遛，上当的是每一个买了票的人——票价高得堪比世界杯。布雷迪抬手“扇”了洛根·保罗（保罗兄弟里那个“另一个”），还表演了一出“送葬者”从棺材里坐起来的把戏，试图扮演一个硬汉。所有人都知道这不是真的。我们的社会的确滑向了“万物皆职业摔角”的调性，这正是问题的核心：既然人人都看得出这是假的，脑子里的下一个问题就是——布雷迪到底图什么。
换了别人，拿了七座超级碗，加上世代级财富，这辈子踏进任何房间都足以昂首而立。但这一切还买不到人类境况里最渴望的东西：被所有人爱。所以退下来当FOX的解说，多少还能理解：如果他想要新挑战，又想离赛场近一点，随便哪家电视台都会抢着掏钱。FOX一年砸出3750万美元请他。新手第一年他干得挣扎，第二年进步很大，到上赛季尾声，他已经是一个扎实、有风格的解说员，声音开始属于大场面。这本是他通过橄榄球“第二生命”直达每一个球迷核心的方式。结果他却拐进了这条路，一条看起来执着于Z世代网络文化的路，从保罗兄弟到和Alix Earle的约会传闻，概莫能外。
从球员变成解说员，再变成社交媒体马戏团演员，这步棋越想越糟。即使体育世界终会翻篇，这场闹剧也不会留下任何有价值的东西。曾经为他痴狂的爱国者球迷，已经因为他拒绝在超级碗60上毫无保留地支持球队而背过身去。GOAT的光环，正被自己一拳拳砸碎——而且拳头是假的。
热门跟贴