1995年9月8日,张爱玲在美国洛杉矶一间出租屋离世,几天后被房东的女儿发现。她在遗嘱里,将名下33万美元巨款,当时价值270多万港币,全部送给好朋友宋淇夫妇。

世人十分疑惑,如果说她因为对弟弟没有感情,一分钱没有留给弟弟张子静。那么她的好朋友也不止宋淇夫妇2人,比如她的好朋友炎樱陪伴她度过香港大学、上海成名的岁月,为何同样一无所获?

打开网易新闻 查看精彩图片

张爱玲炎樱

炎樱在张爱玲的青春岁月中占据无可替代的分量。张爱玲曾经专门写过《炎樱语录》,记录这个幽默俏皮的好友;

张爱玲在与胡兰成的第一段婚姻中,炎樱是唯一的伴娘;

张爱玲与美国作家赖雅的第二段婚姻中,炎樱也是伴娘。

在张爱玲早年在上海举办作品探讨会时,炎樱常常会在场陪伴支持;

张爱玲远赴日本、初到美国,最先投奔、依靠的也是炎樱,两人甚至一起去拜访胡适。

那为啥张爱玲没有想着分给炎樱一分钱呢?

核心原因炎樱只能陪她度过青春,唯有宋淇夫妇,陪她度过风雨。

1952年,张爱玲离开上海前往香港,本意是重返香港大学,将未完成的学业完成。可仅停留2个月,张爱玲就去了日本。

原来,炎樱在东京做房产经纪人,靠着精明和社交手腕,做过几十亿的生意,而且一去日本就有人向她求婚,过得很不错。

炎樱许诺张爱玲帮她在日本找工作。张爱玲去日本有两个目的,一是看看有没有合适的工作机会,另外看看日本是不是赴美捷径。

因为那时张爱玲连生存都是个问题了,她把眼光放在了美国。

结果,张爱玲满怀希望地去了日本,却发现炎樱并未实现诺言,她只顾忙着自己做生意,哪里顾得上困顿的张爱玲呢?

张爱玲没找到工作不说,也发现这里并不是赴美的捷径。

更糟糕的是,擅自中断港大学业的张爱玲,被校方追责,需要赔付450元港币。张爱玲此时连这笔小钱都无力一次性付清,只能分9次慢慢偿还。

由此可知,张爱玲那时手头确实很紧。

打开网易新闻 查看精彩图片

(张爱玲)

之后,张爱玲在香港待了3年,任职于宋淇所在的翻译公司,靠翻译稿件、写小说谋生。

她写完了中英版本的小说《秧歌》。虽说,中文版的《秧歌》销量还可以,但是英文版销量惨不忍睹。

在香港看不到希望后,走投无路的张爱玲寄希望于大洋彼岸的美国。

1955年秋,张爱玲去了美国,并凭借炎樱的关系去了贫民救济所。1956年又去了麦克道威尔文艺营。这些地方要么住免费,要么吃住全免,由此可见张爱玲经济窘迫到了极致。

而且那时候她还欠着香港公司的一笔钱,由宋淇为她担保。

初到美国的9年里,是张爱玲最灰暗的时光。

写作是她唯一的谋生手段,除此之外再无其他的谋生本领了。她本以为凭借英文版小说《秧歌》《粉泪》打开美国文坛市场,结果《秧歌》卖不出去,《粉泪》又惨遭退稿。

后来,她将《粉泪》的稿子改成《北地胭脂》,仍然没有任何一家出版公司愿意出版这本书。

在美国得不到认可,无奈之下,她只能独自前往香港靠写剧本谋生。

她耗费三个月打磨《红楼梦》剧本,写到眼睛出血、手脚肿胀,得不到认可不说,还拿不到一分稿费。

她甚至连从香港回到美国的费用都成了问题。

而这时候的炎樱可谓顺风顺水。她在1960年嫁给了西班牙裔富商,过着阔太太生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

(炎樱)

这时候,两人的差距彻底逆转。在上海时,张爱玲是红遍上海滩的天才作家,而炎樱只是一个她身边的一个陪衬;

而到了美国,张爱玲连生存都快成为了问题,而炎樱过着优渥的中产生活,却从未体恤过她的落魄。

炎樱早已习惯了向张爱玲炫耀自己生活得有多幸福,从来不曾伸手拉张爱玲一把。

渐渐地,张爱玲连炎樱的信件也不回复了。

反观宋淇、邝文美夫妇,总是在张爱玲最难的时候挺身而出,成为她人生的最坚实的后盾。

1952年,张爱玲在香港看到美国新闻处在招聘海明威《老人与海》的中文译者,她去应聘。宋淇恰巧看到了张爱玲的应聘名字,当即约见了她,并成功录用了她。

也就是说,如果没有宋淇的赏识,张爱玲很难熬过那段至暗时光。

日后,宋淇夫妇成为了张爱玲的好朋友。

张爱玲自理能力很差,宋淇夫妇就为张爱玲找到安静宜居的住所,让她专注于创作;

频频退稿的张爱玲也曾想过放弃写作,是宋淇夫妇一直鼓励她继续写下去;

1955年,张爱玲去美国,宋淇夫妇是唯一为张爱玲送行的友人,邝文美还为她整理了行李;

从1955年到1964年的这9年里,张爱玲在美国为生计奔波忙碌。直到1965年,情况出现转机。

打开网易新闻 查看精彩图片

(宋淇夫妇)

1965年,宋淇与台湾皇冠出版社老板平鑫涛(作家琼瑶的丈夫)认识,两人相谈甚欢。宋淇主动牵线搭桥,对平鑫涛郑重推荐了张爱玲的作品。

平鑫涛十分赏识张爱玲的才华,他开始通过宋淇向张爱玲约稿。

1966年开始,台湾皇冠出版社与张爱玲形成了稳定的合作。

张爱玲曾写信给好朋友夏志清:“这些年来皇冠每半年版税总有二千美元,有时候加倍,是我唯一的固定收入。”

张爱玲终于不用再为生活发愁了,这一切还得要感谢宋淇夫妇。

宋淇夫妇不仅是张爱玲的经纪人,还是张爱玲最信赖的朋友。三人的友谊长达40年。

张爱玲对邝文美信里写道:“我对朋友向来期望不大,所以始终觉得,像她这样的朋友也总算了不得了。不过有了你这样的朋友之后,也的确是spoil me for other friends(宠坏了我,令我对其他朋友都看不上眼)。”

所以,也就不难理解为什么张爱玲遗嘱里将33万美金送给宋淇夫妇,却没有给炎樱了。因为宋淇夫妇接住了她所有的狼狈与困顿,用四十年的交情,托住了她飘摇半生的人生;

打开网易新闻 查看精彩图片

(张爱玲与炎樱)

而炎樱却只能陪张爱玲看过青春繁华、自顾自暖,从来没有想过在朋友落魄时帮她一把。

青春的热闹陪伴虽然可贵,但是风雨同舟的不离不弃,才值得悉数托付。