“一部烂片总比没片子拍强”——这句近乎自嘲的口号，贯穿了这部关于烂片诞生的幕后纪录片。它不仅记录了一位导演近乎崩溃的处女作拍摄历程，也意外地拍出了在极度压缩的成本中，电影人工匠精神最后的倔强。

故事的主角是阿德莱德导演安东尼·弗里斯。为了养家糊口，他长期被困在毫无创作快感的企业宣传片里，艺术野心眼看就要在奶粉钱里消磨殆尽。为了自救，他给自己安排了一次职业生涯的“休克疗法”：直接给远在加州伯班克、以出产《鲨卷风》闻名的顶级烂片流水线公司“疯人院影业”打去电话，主动请缨，求拍一部直通数字垃圾堆的烂片。

打开网易新闻 查看精彩图片

这趟冒险很快演变成了一场“不可能完成的敢死队任务”。弗里斯拿到的是一个骨灰级的剧本重拍项目《被时间遗忘的土地》。然而，留给他的拍摄时间只有区区六天。在他签下合同时，根本没有完整的剧本；更离谱的是，开拍前几天，他还被告知需要自己去零基础组建制作团队。疯人院的高管们靠着这种极端抠门的成本控制来确保利润，他们以近乎施虐般的慈爱，笑看导演们在水深火热中挣扎。高管们给出的生存法则是：只要你不想着搞什么“艺术”，或许还能活着走出来。

但任何关于“艺术”的想法，在噩梦般的日程表面前都瞬间化为泡影。开拍前，弗里斯不得不向资深演员埃里克·罗伯茨等疯人院老将讨教生存策略，也向包括恐怖片鬼才丹尼·菲利波在内的低成本劳模们取经。然而，看到弗里斯在还没开工前就一副心力交瘁的样子，菲利波都忍不住笑出了声。在制片人布兰登·佩特里佐不断的催促下，这位留着白金色齐刘海、气质略显诡异的主管，反而让弗里斯对自己的处境有了清醒的认知：或许他本来就适合在这个水平线上待着。

弗里斯本人也很坦诚。他忙于处理自己的灾难级神作，以至于有时无法将自己的经历概括成戏剧化、可剪辑成片的段落，不得不借助旁白来讲述。但讽刺的是，他最终成功拍出了一部相当不错的电影。这恰恰是对艺术追求、妥协以及片场情谊的一次温情反思——而且完全秉承了疯人院影业的精神，紧扣“类型就是明星”的铁律，全片干净利落地终结在了精彩的九十分钟里。