和达柳斯·阿卡夫二世聊天，你会忘了他只有19岁。他最爱听的饶舌歌手是Jadakiss，后者的首张专辑1998年问世时，阿卡夫还要等八年才出生；他翻来覆去刷的电视剧是1992年开播的《马丁》；能让他反复重温的两部电影——《All About the Benjamins》和《Paid in Full》——全都上映于2002年，比他的出生年份早了整整四年。这个底特律长大的后卫，像是从上世纪八九十年代穿越来的，连他自己都说：“我就是喜欢老一辈坚持的那些原则。”

国王队太需要一个能拨转时光的人了。过去20个赛季，他们有19次被挡在季后赛门外，上一次把季后赛当成家常便饭，Jadakiss才刚刚单飞。萨克拉门托用7号签摘下阿卡夫，看好这个身高1米88的控卫能成为未来舵手。在他身上根本看不出大一新生会有的生涩：他成为史上首位捧起鲍勃·库西奖（全美最佳控卫）的新生，同时包揽东南联盟年度最佳球员和最佳新人，得分和助攻两项数据都领跑整个联盟。但只要离开球场，阿卡夫立刻退回自己的节奏里——社交媒体几乎不更新，空闲时间宁可和家人窝着打几局Uno纸牌。

打开网易新闻 查看精彩图片

国王的球迷原本担心萨克拉门托不够“好玩”，留不住年轻球星。事实却正好相反：阿卡夫在拉斯维加斯夏季联赛的休息日，唯一的遗憾是没赶上喜剧明星马丁·劳伦斯的演出——他的父亲倒是和劳伦斯合了影。至于灯红酒绿的夜场？他压根没兴趣。“我一直在找那种没什么事可做的城市，这样除了打球，你只能回家，”阿卡夫说，“想变得伟大，就需要这样的环境。”他喜欢在YouTube翻阿伦·艾弗森的集锦，看足够多的90年代比赛，以至于把迈克尔·乔丹放在所有现役球员之上。

一个守着上世纪篮球审美、用Uno牌局代替社交派对的19岁控卫，正在成为萨克拉门托最特别的押注。国王队需要的或许不只是他的助攻和得分，更是那股不随潮流的安静自信。当外界还在用流量和夜生活衡量年轻球员时，阿卡夫已经把训练馆当成唯一的目的地。他说自己每晚的盼头就是听听老歌、再来几盘Uno。对一支渴望终结19年尴尬的球队来说，这份“老灵魂”可能恰好就是那把钥匙。