从自郁到自愈，这条路，我还需要走多久？|| 渡过青春号|清晨|童年

我与世界隔着一层雾

当看到“中度抑郁症”这五个字眼的时候，我出乎意料地平静，心理咨询师第一句话说：“你靠自己一个人坚持了十多年，真的很不容易”，一潭死水的内心泛起了一点点涟漪。

我的痛苦好像得到了印证，我的痛苦好像被看见了。

我就像一只漏水的桶，偶尔也会被兴趣爱好和朋友的陪伴所填满，但终究是破了洞的桶，那种充盈的感觉会随着时间或是一些记忆闪回迅速流走，终究回到不被理解不被爱的状态。

我与世界隔着一层雾，觉得一切都很虚无，不知道为什么而活着，大家追求的名利、渴望的爱情、美满的婚姻对我来说毫无意义，我觉得这些终究会走向毁灭。职场上尔虞我诈会沦落成资本家的傀儡；看似美满的婚姻会被柴米油盐浸透成苦涩的饭菜，逼着自己咽下去却没有“摔碎碗筷”的勇气。

而追求幸福意味着要承担更多的东西，同时也有可能被痛苦反噬，所以我不敢快乐，选择逃避，又或许某种意义上我把自己放在自怜自悯的位置，觉得自己不配拥有幸福的人生。

我不被允许脆弱和哭泣

童年是在冰火两重天的日子度过的，我需要忍受父亲常年的冷暴力，照顾常年卧病在床的母亲，听她痛苦的呻吟，嫉妒哥哥能天天在外面玩得不着家。

第一次有不好的念头，应该是在上初中的时候。当我发现自己和同学的家庭不一样时，心里受到极大的震撼，觉得凭什么这一切都要我来承担。但我没有真正行动过，因为总觉得母亲太可怜了。那时候，我在心里给自己设定了一个模糊又可笑的期限：如果到25岁生活还没有好起来，那就结束吧。

我无法分担母亲身体上的痛苦，只能学着乖一点。于是我拼命学习，竞选班干部，参加比赛。那时候真的很有心气，觉得只要自己想要，就一定能得到。我也时常能感受到同学羡慕的目光，和老师的夸奖。我以为只要做到这一切，就能换来父母的嘉奖，哪怕只是一次“家庭聚会”也好。可我看到的，永远只有父亲木讷的神情，和母亲被病痛折磨的哀怨。

那时心智不成熟，偶尔也会生出怨气。就像母亲临终前一直说的：久病床前无孝子。也许，我真的做得还不够好吧。

高考来临时，我哥去异地闯荡，母亲的身体却越来越差。长辈们说得留一个孩子在家这边，而我觉得自己也应该这么做。于是，我故意让高考发挥失常，最终被周边的一所大专录取。填报志愿时，我顺应了他们的期待，选了教育学——因为她们说“女孩子当老师才好嫁出去”。我好像再一次成了“牺牲品”。

大一下学期，母亲去世了。那是我真正第一次直面死亡。心电图滴滴滴地变成一条直线，医生冲进病房给母亲打肾上腺素、按压抢救，然后白布盖上……那一刻，我竟然一滴眼泪都没有。那是我的母亲，我怎么可以冷血成那样？我甚至觉得，这样大家都解脱了。

母亲走后，我感觉自己终于成了全世界最可怜的人。我渴望一句安慰，或是一个拥抱，但得到的只有冷漠的话语——说我成年了，该坚强了；也有人怨恨我，说是我没有好好照顾母亲，她才会走得这么快。

大人的世界里，悲伤都有期限，我不被允许脆弱和哭泣，所以我又带着“母亲在天上看着我”这份期许努力考证，自己挣生活费减轻家里负担，但好像从那时起心里真正空了一块，我知道做再多也挽回不了母亲，我开始觉得一切毫无意义。

有时在想，如果我不出生，母亲会拥有更灿烂的人生吧。

在那之后不久，我每天清醒的时候都在闪回童年的回忆，有对母亲的愧疚，有母亲去世的场景。而梦里的我很幸福，母亲有健全的身体，父亲不再木讷沉默，梦中的家里温馨又充满生气。渐渐地，只要不上课或没有兼职的时候，我迷恋上了通过睡觉逃避痛苦的感觉。

我终将会迎来一个风和日丽的清晨

成长过程中缺位的父亲，在哥哥的人生大事面前，却选择了无条件地偏袒。长辈们有意无意地贬低女性的价值，不配得感与怨恨在我心里不断加深。同时我也自责不该这样——毕竟父亲在吃穿用度上从未亏待过我。可这就像一颗外表红彤彤的苹果，看着香甜，果肉却早已溃烂。

于是在24岁那年，我有了第一次自残行为。但我很快就意识到了问题，并且及时停止了。也许是因为内心实在太痛苦又无人诉说，便想借身体的疼痛来缓和片刻。内心深处，有一头猛兽一直在嘶吼。我想，我要比他们更强大，我不要成为婚姻的附属品。

于是，我迎来了人生中第一次叛逆。我不想再满足他们的期待——没有选择当老师，也没有结婚生子。我想靠自己在事业上做出一点成绩，逃离这个令我窒息的地方。

那时心比天高的我觉得自己一定能成为一个强者，但贴在身上的标签“内向”、“敏感”、“不会拍马屁”却怎么都撕不掉，我以为只要用工作态度和结果就能证明自己的价值，我以为只要达到领导定的kpi就能得到像读书时期那样的褒奖。

然而，现实是残酷的，越努力越心酸，在不断地经历公司倒闭、被裁员，在不断地忍受职场里的尔虞我诈之后，我崩溃了，我选择了逃走，我主动蜷缩起来，就像小时候那样，把自己困在房间里，那是我最安全的领地，那里没有父亲冷漠眼神，没有母亲痛苦的哀嚎，没有领导的不满，没有同事的霸凌。

我感觉这个世界烂透了，我无法接受人生没有按照我理想的那种既定轨迹而走，我看着自己的灵魂渐渐失去生机。

所以，我再次想到了自毁，我太渴望再赢一次了，如果我没办法再次用成功证明自己，那么我就要自毁直至燃烧殆尽。

当我再次把利器伸向手腕时，我的内心突然冒出了一个声音：你真的甘心吗？不，我不甘心，如果这个世界烂透了，那我就亲手建造一个属于我的世界，我放下利器，取而代之弹起了皮筋，身体疼痛的触感不断刺激我的大脑，我渐渐平静下来，我开始回溯那些让我觉得还活着的时刻。

当我的牙医告诉我，痛苦是不必忍耐的；当我因工作压力过大而触发血管迷走性昏厥，昏倒在大街上，被一位陌生的医生掐醒，他对我说“你需要放松”；当我的朋友告诉我，需要她的时候她随时都在；当我开始每天做腾讯公益，想要帮助别人；当我签署了遗体捐赠；当我因为追星而剪辑的视频被网友赞许；当我的心理医生说，你看似柔软的身躯里，其实包含着一颗强大的心脏——那一刻，那种生生不息的力量，好像一点点地回来了。

我觉得我是被需要的，我是有价值的，我的痛苦值得被看见。然而这种感觉没有持续太久——每当我感觉自己好一点时，总会发生一些难以掌控的事，情绪又跌入黑洞。这种反反复复的感觉，已经持续了十多年。从自郁到自愈，这条路要走多久，我也不知道。

直到我重新刷了遍那部很喜欢的韩剧《精神病房也会迎来清晨》。剧里说：我们都活在当下的刀刃上，因为未来还没到来，过去已成过往。我想，有些伤疤看似结痂，却也会因为某些未知的东西，再次被划开。我感觉人类既渺小又强大——要么被情绪吞噬，要么与情绪共存。只是我找不到那个平衡点，驻足在这个世界的边缘，望着自己构建的那个世界。

淅淅沥沥的日子，偶尔也会转阴。但我想，终会迎来风和日丽的清晨，对吗？

今日作者