我妈失眠九年了。从五十五岁那年退休开始，她就没睡过一个整觉。晚上十点多躺下去，迷迷糊糊睡上一两个钟头，凌晨一两点准时醒，醒了就再也睡不着。有时候起来坐客厅里发呆，有时候摸黑在厨房里收拾这收拾那，天不亮就把早饭做好了。我早上起来看见她在灶台前忙活的背影，眼袋垂得老长，脸灰扑扑的，心里头说不出的难受。

九年了，她试过无数法子。安眠药吃过，吃了睡是能睡，可第二天起来脑袋昏沉，走路打飘，有回在卫生间差点滑倒。后来她就不敢吃了。也试过什么褪黑素、安神补脑液，喝了几百块钱的，不管用。泡脚、数羊、听轻音乐、换枕头，年年折腾年年还是那样。跟人聊天的时候她总说没事，可我有一回半夜起来上厕所，看见她一个人坐在客厅的沙发上，灯也不开，就着窗外路灯的光愣愣地坐着，腿上搭着条薄毯子，像个影子一样。

我带着她看过好几回医生。中医也看了，西医也看了，开了不少药，吃了就管那几天，药一停又回去了。她自个儿都说，我这毛病治不好了，认命吧。

今年春天我听说省城第一人民医院退休返聘的老专家周大夫看失眠很有一套，就挂了号带我妈去了。周大夫七十多了，头发全白了，说话慢悠悠的。他让我妈坐下，没急着问病情，先跟我妈聊了大半天，问她退休以前干什么工作、家里几口人、平时谁陪着她。聊得跟我妈像老熟人似的。聊完了才让我妈把这几年的情况说了一遍，又看了她带来的病历和检查单。

周大夫看完以后跟我妈说了一番话。他说你这个不是病，是你身体里头那个"开关"乱了。人年轻的时候身体自己会开关，该关的时候关该开的时候开。上了年纪以后开关不灵了，不是坏了，是需要人帮忙拧一拧。他教了我妈三个办法，说不用吃药，坚持做一个月，保管管用。

我妈回来以后就照着做了。一开始也没抱多大指望，毕竟九年了啥法子都试过。可没想到，真管用了。

第一个法子是睡前"关耳朵"。周大夫说人睡不着多半是因为白天接收了太多信息，耳朵没关干净。他教我妈每天睡前坐在床上，把两只手捂在耳朵上，食指压在中指上往下弹后脑勺，嗒嗒嗒地弹三十六下。弹完了再用两只手从额头往后脑勺梳头发一样地捋，捋一百下。这叫"鸣天鼓"，周大夫说能把脑子里头那些乱转的声响赶出去。

我妈头一回做的时候觉得傻乎乎的，可她还是认真做了。坐在床上啪嗒啪嗒地弹后脑勺，弹完了慢慢地梳头发，梳完了躺下去。那天晚上居然睡了四个多小时才醒。虽然半夜还是醒了，但比以前两个多小时就醒长了一些。

第二个法子是半夜醒了以后"揉脚底"。周大夫说半夜醒是阳气浮上来了下不去，你得把气往下引。怎么引？用大拇指顶住脚掌前三分之一中间那个凹坑，用力按。按的时候深呼吸，吸气的时候按住不动，呼气的时候慢慢松。左边按三十下右边按三十下，按完了那股从脚底往上升的暖意就能把你重新拉回睡意里。

我妈第一次半夜醒了试这个法子，按到二十多下的时候脚心就热了，那股热顺着小腿往上走，走到膝盖窝的时候她打了个哈欠。她没停，按完三十下换另一只脚，另一只脚按到一半的时候眼皮已经沉了。她把手缩回被窝里，翻了个身，迷迷糊糊又睡了。那是她九年来头一回半夜醒了还能接上觉。

第三个法子看着最简单可我妈说最管用——白天一定要出门走一走晒晒太阳。周大夫说你白天不消耗，晚上就不需要恢复。你不晒太阳，身体就分不清白天黑夜。每天下午两点到四点之间出门走三十分钟，让太阳照在后背上，你晚上体内的褪黑素才能正常分泌。

我妈以前白天基本不出门，买菜也是速去速回。听了这话以后她每天下午三点准时下楼，在小区的健身步道上走三十分钟。春天太阳不烈，她穿着件薄外套慢慢地走，有时候碰见邻居聊几句，有时候就自己慢慢晃。走完了回来洗把脸坐下歇歇，到了晚上躺下去的时候身上带着那种微微的累和太阳晒过之后的暖，觉确实比之前踏实多了。

三个法子她用了一个月。头一周变化不太明显，但半夜醒的时间往后推了推，从一点多推到了两点多。第二周能从两点多推到三点多，醒了以后按揉脚底又能接上。第三周开始能睡到四点多才醒，醒了揉完脚还能再迷糊个把钟头。到一个月的时候，她已经能一觉睡到五点半了。

我妈现在每天睡前还做那套"鸣天鼓"，敲三十六下捋一百下。半夜偶尔还会醒，但不再像以前那样彻底清醒了，翻个身摸摸脚底按几下，又迷糊过去了。早上起来的时候她不再脸灰扑扑的了，眼睛下面那两道沟虽然还在但浅了不少。她跟我说前天晚上梦见我姥姥了，我说梦见姥姥说明你睡沉了才做梦。她笑了笑说也是，九年没做过梦了。

前两天我陪她去医院复查，周大夫看了她的睡眠记录说你这是典型的功能性失眠，吃药反而把身体自己的调节能力压住了。你做的这三个法子都是把你自己原来的功能一点点找回来。不是我给你治好了，是你自己给自己治好了。

我妈从诊室出来的时候跟我说了一句话："我以前以为我老了就这样了，没想到还能睡个囫囵觉。"

她走在前面，太阳照在她后背上，她的步子比以前轻快了，腰板也直了些。

每天下午三点她还下楼走路。早上起来也不急着摸黑了，能多躺一会儿就多躺一会儿。那个失眠九年的影子总算从她身上一点点褪下去了。