在好莱坞摸爬滚打超过半个世纪,安东尼·迈克尔·霍尔深知自己为什么能一直留在牌桌上。
这位因《早餐俱乐部》一举成名的实力派演员,近日现身FOX全新名人竞赛节目《全美最笨》的新闻发布会。当被问及如何在残酷的名利场中屹立不倒时,他给出了一个让无数圈内人心有戚戚的答案——练就一张厚脸皮,并且永远保持对片场的渴望。“你得有厚脸皮,得有那股劲儿,只想跟你能接触到的最好的人一起工作,”他这样描述自己的生存之道,“就是得坚持不懈,死磕到底。谢天谢地,我天生就是个硬脑壳。但你必须要扛得住打击。”
在霍尔看来,这并非什么深奥的成功学,而是一种出于本能的职业执念。“你必须发自内心地想要并热爱你所做的事情。我觉得这就是全部了。”这种近乎顽固的热情,支撑他走过了51年跌宕起伏的演艺生涯。他同时向媒体坦言,即便到了今天,他依然时刻提醒自己要回到原点:“保持谦逊,保持专注,眼睛盯着脚下的路,然后想尽办法继续往前走。在这个行业里,没有任何事情是有保障的,它是个很残酷的行当,但又确实是个很棒的职业,所以我感到自己非常幸运。”
让他说出这番话的最新契机,正是这档让他“措手不及”的新节目。《全美最笨》由知名主持人杰克·怀特霍尔掌舵,节目设定极具黑色幽默:12位名人被集体“抓”回暑期学校,在各种课堂知识问答、体能游戏和校园挑战中奋力厮杀。然而,这里的目标绝非争第一,而是拼了命地想让自己被淘汰。每周表现最“优”异的学员将直接“毕业”离场,只有那个苦苦挣扎到最后的人,才能捧起所有人都避之不及的头衔——“全美最笨”。这种荒诞的赛制让霍尔一度感到意外,却也因此激发了他的玩心。“这件事真的让我措手不及,而且非常有趣,”他回忆道,“所以,我也从中又学到了一课:要对新机会保持开放的心态,放轻松去享受其中。我们所有人都玩得特别尽兴,那感觉很棒。”
重回那个充满课桌与黑板的片场,霍尔不免生出一种奇妙的既视感。他承认,这次录制让他直接梦回四十年前拍《早餐俱乐部》的岁月。“知道吗,确实有一些相似之处。我们所有人都被扔到了一起,困在同一个地方,哪儿也去不了。而且说实话,我们相处得真的非常融洽。这是一种特别真实、有机的意外之喜,我和这帮人一起度过了很棒的时光。”在那个对自己接下来工作毫无头绪的年份里,这通突如其来的邀约电话,成了他意料之外的解药。他没有任何犹豫,一头扎进多伦多的摄影棚,拥抱了这场令人啼笑皆非的竞赛。在瞬息万变的名利场,面对捉摸不定的聚光灯,这位硬汉用最朴素的人生经验给出了答案:只要头够铁,手里始终握着下一张入场券,故事就永远不会轻易落幕。
热门跟贴