离婚那年，陈建国四十一岁。前妻周敏走的时候，女儿朵朵才八岁，抱着妈妈的腿不撒手，哭得嗓子都哑了。周敏蹲下来擦她的脸，说朵朵乖，妈妈周末就来看你。后来周末变成了两周，两周变成了一个月，再后来周敏调去了外地分公司，变成两个月回来一次。

上周五周敏发微信，说这周回西安出差，周六来陪朵朵。

陈建国回了个"好"。手机搁桌上，屏幕暗下去，他又拿起来，把那个"好"字看了半天。周敏的头像还是他们结婚时拍的那张照片，她穿着红裙子，笑得眉眼弯弯。他没舍得换，也没好意思问她还用不用这个头像。

周六早上九点，门铃响了。

陈建国去开门，周敏站在门口，手里拎着一袋水果和一盒朵朵爱吃的蛋挞。她瘦了些，头发剪短了，穿一件浅灰的风衣，眉眼还是那个眉眼，但眉梢眼角多了些客气的距离。

"爸——"朵朵从房间里冲出来，扑进周敏怀里。周敏弯腰抱住她，脸埋在女儿头发里，半晌没抬头。

陈建国站在玄关，看她们母女俩抱在一起。客厅的阳光照进来，落在地板上，空气里有蛋挞的甜味。他张了张嘴，最后只说："进来坐吧，外面热。"

周敏直起身，冲他点了下头，牵着朵朵进屋。

白天过得很快。周敏陪朵朵写作业，给朵朵扎辫子，娘俩窝在沙发上看动画片。陈建国在厨房做饭，透过玻璃门看她们——朵朵靠着周敏的胳膊，周敏低头跟她说话，偶尔笑一下。厨房里油烟机轰轰地响，他关掉火，听见客厅传来的笑声，像隔着一层水。

"爸，妈妈今晚住咱们家行不行？"吃饭的时候朵朵忽然问。

陈建国筷子顿了一下。他看向周敏，周敏低头喝汤，耳根有点红。

"我订酒店了。"周敏说。

"退掉嘛。"朵朵撒娇，"我好久没跟妈妈睡了。"

陈建国放下筷子："朵朵，妈妈出差累，让她好好休息——"

"没事。"周敏抬起头，冲陈建国笑了一下，那笑容很淡，"我陪朵朵睡一晚，明天早班飞机走。"

晚上陈建国睡主卧，周敏睡朵朵的房间。他躺在床上，听着隔壁断断续续的说话声，朵朵咯咯地笑，周敏轻声细语地讲着什么。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上没什么味道了，他洗得很勤，可总觉得还能闻到一点过去的东西。

半夜两点多，陈建国醒了。口渴，起来喝水，走到客厅的时候愣住了。

周敏站在阳台门边，穿着白天那件风衣，手里夹着一根烟。她听到动静转过头，看见他，烟往身后藏了藏。

"你什么时候学会抽烟了？"陈建国问。

周敏没说话，把烟掐灭在阳台花盆的土里，那是以前她养绿萝的盆，绿萝早死了，盆还留着。

"朵朵睡着了。"她说，"我睡不着，出来站站。"

客厅没开灯，月光从阳台照进来，周敏的轮廓很薄，薄得像一张纸。陈建国走近两步，闻到她身上淡淡的烟味和她以前用的那种洗发水的味道。

"你——"他刚开口。

周敏忽然往前迈了一步，伸手抓住了他的手腕。

陈建国整个人僵住了。周敏的手很凉，夏天夜里也凉。她抬头看他，月光底下眼睛亮亮的，嘴唇动了动，没出声。

"周敏。"他叫她的名字，嗓子有点哑。

她没松手，反而抓得更紧了。陈建国感觉到她的手在发抖，他自己也在抖。离婚两年了，七百多天，他在公司加班到深夜回家，对着空屋子吃泡面，手机里存着朵朵的照片和周敏的朋友圈，她发工作的内容、发风景、发吃的，偶尔发一张自己的照片，他点开放大看了又看，然后锁屏。

"我就是……"周敏的声音很轻，"我就是想看看你。"

陈建国站在那儿，手腕被她攥着，心跳得厉害。他想问很多话：你在外地好吗？有人照顾你吗？当初为什么要走？现在又为什么要来？但他什么都没问。他只是把手翻过来，握住了她的手。

她的手还是凉的，他的手热。他握着她的手，把她往跟前带了带。周敏没躲，额头抵在他胸口上，肩膀轻轻耸动。

"陈建国，"她闷闷地说，"我想朵朵了。"

他想说朵朵也想你，想说那你回来，想说床一直是双人床没换过，衣柜里你的衣服还挂在最左边，他说不出口，喉咙堵得慌。

客厅那面墙上挂着全家福，朵朵六岁生日时拍的，三个人笑成一团。月光照不到那面墙，相框黑黢黢的，像一块沉默的碑。

周敏从他胸口抬起头，眼睛红红的，泪痕没干。"我该回去了。"她说，往后退了一步，手从他掌心抽出来。

陈建国的手空了，五指还蜷着。

"你——"他又说了一个字。

周敏转身往朵朵房间走，走到门口停了一下，没回头。"七点的飞机，"她说，"你帮朵朵请个假，早上就别叫她了。"

门轻轻关上了。

陈建国站在客厅里，月光从阳台慢慢爬过来，爬到他脚背上。他低头看了一眼，发现自己只穿着拖鞋和短裤，空调有点冷。他攥了攥那只空着的手，攥得指节发白。

他站了很久，最后走到阳台，从花盆里把那根烟头捡起来。烟蒂上还有一点口红印，暗暗的红色。他把烟头攥在手心，合上阳台门回了卧室。

躺在床上，他听见隔壁传来极轻极轻的哭声，闷在枕头里的那种。他把被子拉过头顶，睁着眼睛，一动不动。

天快亮的时候，他迷迷糊糊睡着了。做梦梦见离婚那天，周敏拖着行李箱站在门口，朵朵在后面哭。周敏回头看了一眼，只一眼，然后门关上了。

醒的时候阳光刺眼，他摸手机看时间，六点四十。他掀开被子冲到客厅，朵朵房间门开着，被子叠得整整齐齐，人已经走了。

桌子上放着那张全家福，相框被人擦过了，玻璃亮堂堂的。底下压着一张纸条，周敏的字迹：

"建国，相框擦干净了。朵朵下周生日，我调休回来给她过。还住你这边，行吗？"

陈建国捏着那张纸条，站在清晨的阳光里，半天没动。风从阳台吹进来，带着夏天早上的凉意。他把纸条折好，放进床头柜最里面的抽屉里，和那根烟头放在一起。