洛杉矶中央图书馆刚刚度过百岁生日的周末，约1.2万人涌入门廊、大厅、庭院和雕塑花园。这座艺术装饰风格的地标建筑不仅容纳近300万册图书和长达89英里的书架，更封存了这座城市的星光与暗面。

许多影迷是在迈克尔·曼的《盗火线》中第一次记住了这座图书馆——它曾是阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗街头火拼的背景。在1984年版的《捉鬼敢死队》里，主角们也在这里撞见了他们的第一只鬼魂，一位看似和蔼却绝不友善的老图书管理员。此外，《蓝色月光》《她书写谋杀》《洛城法网》等剧集也多次在这里取景，每当角色需要查阅资料或调查案件，镜头就会摇向这栋融合西班牙、埃及、拜占庭与伊斯兰元素的建筑。

打开网易新闻 查看精彩图片

但图书馆也曾被洛杉矶的暗夜笼罩。1985年，绰号“夜行者”的连环杀手理查德·拉米雷斯走进馆内，索要占星和酷刑类书籍。热心的图书管理员指引他前往对应书区，并未对这位散发腐味的男子多想，直到数天后他在新闻中认出了被捕的拉米雷斯。更令人记忆犹新的是1986年那场至今仍未官方定论的纵火案，大火烧毁了40万册藏书，迫使图书馆闭馆整整七年。

“人们以为图书馆是安静的，但其实不是。那里总响动着说话声、脚步声，还有各种与书有关的声音，就像一支管弦乐队。”作家苏珊·奥尔林在2018年畅销书《图书馆的书》中写道。本周，她也是这1.2万名访客中的一员，穿行在走廊和回廊之间。而馆中的明珠——中心圆形大厅，在彩色玻璃黄道十二宫吊灯的辉映下，迪安·康威尔绘制的加州历史壁画仍吸引着无数人在社交媒体上打卡。

建筑史作者斯蒂芬·吉说：“它至今仍是这座城市最伟大的公共空间之一，一个每天都在被使用、被喜爱、被珍视的地方。在现代洛杉矶，很少有地方能像这里一样欢迎每一个人，不管你是谁、挣多少钱。”1921年，洛杉矶市民通过250万美元的市政债券公投，将建造一座雄伟市中心图书馆的梦想变为现实；1926年，由建筑师伯特伦·古德休设计的中央图书馆正式开放。一个世纪后，这个梦仍在每一个穿过霍普街老隧道入口或马奎尔花园喷泉的人身上延续。