在某个时刻，咖啡就顶不住了。我希望我能记得，最受欢迎的咖啡因来源是啥时候开始对我没用的，因为它塑造了我的人生轨迹。现在，在我人生的第三个十年伊始，我逐渐接受了一个事实：如果我真的想通过一口猛的液体被唤醒，我就得来点咖啡因特别猛的饮料，以至于周围的人都觉得它可怕、疯狂，或者我最喜欢听他们说的那句：“这对你肯定没好处。”

说真的，我仍然喜欢咖啡。我每天在家都从一杯简简单单的黑咖啡开始，提提神。而且因为我很享受早上喝咖啡的味道和那种仪式感，有时到了办公室还会给自己倒第二杯。好天气我也忍不住想来杯冰咖啡。但我知道，对我而言，最给力的能量，还得是那12到16盎司的罐装气泡饮料，它们喝起来常常像被电线打过气似的，劲特别冲。

红牛是我的初恋。作为一个非常懂媒体的14岁少年，该公司无处不在的广告语——“红牛给你翅膀”——特别戳中我。它与那些有点酷又带点刺的流行文化人物的关联——同为90后，咱们一起回想一下特拉维斯·帕斯特拉纳那些事儿——告诉我，这种饮料带有一种讲究的疯劲儿。红牛赞助了飞机大赛，以及那些寻求刺激者竞相展示谁的自制飞行器最牛的比赛。别管它的味道（还行）或那股劲儿（像过电一样），喝红牛似乎在向世界表明，你不仅酷得要命，而且不守规矩。用瑞恩·库格勒的话说：入坑了。

高中时我养成了喝红牛的习惯，主要是为了在没想好就去郊区瞎闹的派对前嗨一把。等我变得老实点的时候，那蓝银相间的罐子就像低配版的阿得拉，在拼凑烂得掉渣的PPT或赶写匆忙论文时总是伸手可及。我觉得喝一口的感觉就像电影《永无止境》里布拉德利·库珀那个角色吃了药以后脑子突然开窍一样。

立即观看：GQ视频。

在我喝红牛的那个时代，一种伪装起来的怪东西悄悄渗透进我的小镇。四洛克——这种含咖啡因、酒精、邪门的麦芽饮料——是我和朋友们的停车场、地下室和林地聚会的必备品，我们会在那里去喝到不省人事。对于任何记得最初版本四洛克（那时还没除去咖啡因）的人，我不需要再多废话。在某个年龄段的人群中，只要提到这种饮料的名字，就能引发人们瞪大眼睛回忆，那表情一般只有在讲到差点挂掉或者人生大事时才出现。当我们听说离我们只需几个小时车程的地方，有大学生因为喝四洛克被送进医院，反而让我们更得意于自己的胡闹。能干掉两整罐那就是一种荣耀。我曾见过年轻人在豪宅厨房里一口气灌下它们。我对为什么桃子味是最好喝的有真实且靠谱的看法。（葡萄味确实应该被禁止。）每当我们能弄到这些饮料——我还得指出四洛克便宜得不负责任——我和同学们就仿佛进入了一个全新的境界。那些充沛的能量注入这么容易冲动的年轻人心中，让我们都觉得自己无敌，最终造就了一些又爱又恨的回忆。你得和朋友在某个人的车库里，其中一人一边握着废弃的Bowflex器材，一边握着四洛克，互相袒露青春期的灵魂，才能建立真正的友谊。

四洛克酒最大的难题——也是让我们像飞蛾扑火一样回头的原因——就是它既能让你喝醉，又不会让你睡着。意识到这点后，我更想猛灌咖啡因了，开始觉得这就是我戒不掉的坏毛病。在FDA介入之前，四洛克酒是我夜晚的“红牛”。可当政府从我爱的这玩意儿里把咖啡因去掉后，快乐也没了，四洛克就没那么香了。所以大学期间我就没再喝四洛克了，红牛倒是没少喝（基本都是顺来的，因为觉得学校小卖部卖得贵得离谱）。那会儿我身边好多同龄人才刚开始喝咖啡，可我的身体从十年级起每天早上一杯咖啡，早就想要更猛的东西了。我的大学毕业证怕是都该印上红牛的logo了。

这几年，随着能量饮料市场大爆发，当初带我入坑的那些红牛现在看来都有点过时了。像Bloom、Alani Nu和Rockstar Energy这些公司搞出各种新口味、花哨的广告，关键是，他们开始往饮料里加更多咖啡因。我们现在正处在能量饮料复兴的热潮里，带来的产品简直绝了。那些古代人做梦都想不到的味道——宇宙星尘！雪球霜！谷物杀手！——现在全国加油站只要五美金就能买到，喝了能让你觉得自己是个天才。

说到闯荡这个美丽新世界，Celsius 成了我的最爱，很大程度上归功于两个主要因素。首先，它比红牛更好喝。覆盆子蜜桃、樱桃可乐和草莓百香果口味把我的整个大脑都重新校准了；在遇到它们之前，我不知道能量饮料可以如此美味。如果说健怡可乐是冰箱里的香烟，那么 Celsius 就是我冰箱里的糖果。其次，跟下午三点吞一袋酸酸软糖不一样，喝 Celsius 不会让你之后累趴，也不会让你一个大人当众吃糖觉得尴尬，更不会胃疼。得益于它时尚又低调的包装——那些不懂能量饮料的人很容易把它误认为苏打水——被别的成年人看见也不觉得尴尬。

立即观看：GQ 视频。

不说味道，我喝 Celsius 的主要原因是它确实有效。每罐标准装含有 200 毫克咖啡因，当我需要像开挂一样高度专注、在漫长夜晚外出前补充耐力，或是在午睡后从午睡里醒过神来时，Celsius 便成了我的首选。一杯普通的咖啡没法跟每罐 Celsius 里的瓜拉纳和绿茶提取物比，它们就像 André 3000 和 Big Boi 合作一样，给我创造力配上带劲的BGM。一口 Celsius 下去，那些令人望而生畏的日常事务——邮件、Slack 消息和其他令人不快的琐事——都变成了我干活的动力。我不再怕那些不想干的活，反倒把它们跟午后喝我最爱的能量饮料的快乐联系起来了。它是我生活中最接近兴奋剂的东西，直到一位猛男新选手杀进了赛场。

我这个好奇的消费者，开始注意到C4 Performance Energy的出现，它自称是一种不含糖和人工香料的饮料，充满“爆炸性能量”和“无与伦比的口味”，承诺“提升表现”和“增强耐力”。Celsius的风格更为内敛，而C4则完全直白霸道。该公司的口号是：“喝出卓越，风险自负”，暗示其目标市场是那些在举起200多磅之前寻求充满活力、人造的能量爆发的健身哥们儿。我去健身房或长跑前会喝吗？不，并不会。之后的β-丙氨酸、瓜氨酸和随之而来的脸发麻纯粹是为了让我能好好站直（不倒），而不是在硬拉上创造新的个人记录。如果你读过我的任何文章，请知道它们很有可能是靠C4提神写出来的。当咖啡显得平淡时，C4 Mango Fuego就是剩下的最佳选择。

你喝什么，怎么就成了身份标签

随着美国人越来越注重健康，可乐和百威啤酒的新替代品纷纷涌现。它们的野心远不止让人解渴。

得提一句，摄入这么多咖啡因本来就有健康风险。德克萨斯州17岁的高中生Larissa Nicole Rodriguez去世，她的家人声称是由于过量饮用能量饮料导致心脏扩大。在r/energydrinks子版块中，讨论内容包括有匿名网友说上瘾了、每天喝多罐可能掩盖了深层的抑郁、或者包装上写着孕妇别碰，就知道这饮料够劲儿够劲儿。需要明确的是，我从未一天猛灌好几罐，我规定自己只有过了中午才喝，而且我是在写这篇文章时才发现那个子版块的。我作为一个能量饮料爱好者的生活纯粹源于我到哪儿都是最困的那个，并且无论前一晚睡得有多好，我都对自己整天没精打采越来越沮丧。

从外表看，我并不是那种坐立不安、总是抖腿、说话速度像开了1.5倍速的人。我一直很淡定，悠闲自在，骨子里是个西海岸人，花了好几年才承认自己可能天生就没劲。当这成为问题——比如，我太淡定以至于不小心睡着时——灌下一大堆人工合成的咖啡因就成了有用的解决办法。回想自己如何走到这一步，我为能识别问题（白天总是犯困）并想出解决方案（往脑袋里灌牛磺酸）而感到自豪。与其让影响生活的问题淹没自己而不采取任何纠正措施，我采取了行动，幸运的是，下午或傍晚的能量饮料完全不影响我的睡眠。生活中有个寄托挺好的，即使这东西几乎肯定不如阳光和瘦肉或蛋白质等天然能量来源健康。我会继续狂喝能量饮料，直到它们开始带来真正的问题——除了同事们在我打开标题里有"fuego"和"vibe"等字眼的饮料时投来怀疑的目光外，其他没什么。

只是别把魔爪饮料放在我附近。我可不是那种因为父母离婚就叛逆的青春期越野摩托车手。