文|米莱
前后间隔不到七天,两桩告别,都重重落在林青霞身上。
一个是替她挡尽圈内风雨,亲手重塑她演艺道路的幕后知己。
一个是相交半生,敢把孙辈信托郑重托付给她监管的影坛前辈。
她这段日子真的太难熬了!
知己伴半生
故事要从1982年的香港说起。
九龙北京道巷子里的Palm地下餐厅,林青霞推开门见到了两个人。
留山羊胡的徐克满脑子都是电影创意,
旁边站着的施南生,短发利落,腰杆挺得笔直,说话中英夹杂,整个人透着一股精明又爽利的劲。
那次见面本来是为了《新蜀山剑侠》的邀约,施南生陪着徐克专程飞到美国,
把刚在台湾站稳脚跟的林青霞请到香港发展。
那时候林青霞在香港人生地不熟,圈内合约弯弯绕绕多,稍不注意就会被霸王条款捆住好几年。
施南生看她一个姑娘家孤身打拼,主动提出帮她逐条核对所有合作文件。
前后跑了大半个月,一分酬劳都不肯收。
林青霞心里过意不去,手写了一封长信,里面夹着一张支票递过去。
施南生拆开信封,把信仔细折好收进包里,支票原封不动退了回来。
她说朋友之间帮这点忙,谈钱就生分了。
这句话,林青霞记了整整四十四年。
两人真正交心,是在《刀马旦》的片场。
那段时间林青霞诸事不顺,坐经济舱被调皮的小孩打到头,随身带的贵重化妆箱也在片场弄丢了。
她憋着一肚子委屈找施南生诉苦,说着说着红了眼。
没想到平时雷厉风行的女强人,听着听着也跟着掉了眼泪。
后来林青霞才知道,那天刚好是施南生和徐克的结婚纪念日。
转天施南生就拉着林青霞去了专柜,挑了个全新的LV化妆箱送给她。
这个箱子林青霞留了三十多年,搬家多少次都没舍得丢。
外人只看到施南生手腕强硬,能拉来投资能镇住剧组,
只有林青霞知道,这个看似刀枪不入的女人,心里藏着多软的一面。
后来拍《笑傲江湖之东方不败》,整个圈子都等着看笑话。
林青霞一个走玉女路线的女演员,要反串男角演东方不败,连原作者金庸都不认可这个改编。
投资方怕赔本,剧组主创意见不统一,各种质疑声铺天盖地压过来。 是施南生一个人扛下了所有压力。
这份交情早就跳出了工作的范畴,延伸到了彼此的生活里。
1994年林青霞和邢李㷧结婚,证婚人就是施南生和徐克。
两个人的认可从来都是双向的。
2018年远东电影节,施南生上台给林青霞颁发终身成就奖。
她在台上笑着说,自己只是陪衬,主角是林青霞。
可台下的人都知道,没有她在幕后铺路,就没有后来站在领奖台上的林青霞。
2025年金像奖,轮到林青霞上台,给施南生和徐克颁发终身成就奖。
她站在台上看着台下的老友,眼睛里全是笑意。
今年7月13号晚上八点五十一分,施南生在香港养和医院安详离世,享年七十五岁。
弥留之际,徐克和一众亲友都守在床边。
7月14号凌晨四点,林青霞更新了社交平台。
配图是两人年轻时的黑白合影,配文只有短短几句:
不舍,不舍,还是得放手,作为施南生的好朋友,对她最好的回报,就是像她一样把爱的能量传递开来。
她在书里提过,施南生早就签了器官捐献协议,身后愿意把躯体用于医学研究。
她写下的这段话,也是在替老友完成这份心意。
所有人都以为,这已经是这个夏天她要面对的最沉重的告别。
没人料到,第二桩离别会来得这么快。
前辈托家事
林青霞和谢贤的交情,要追溯到上世纪七十年代。
那时候林青霞经常往返香港参加活动,行业晚宴、颁奖礼上,总能碰到这位圈内的老前辈。
谢贤五十年代就入行,纵横影坛七十多年,见过无数圈内的起起伏伏,看人眼光向来准。
林青霞性子稳,行事低调,不抢风头不惹是非,在圈子里是出了名的干净。
两人这么多年相处,一直是规规矩矩的前辈和后辈,没传过半句闲话,也没闹过什么矛盾。
2003年上海一场名表开业活动,两人一起出席剪彩。
媒体镜头围着他们拍了半天,拍出来的画面全是大方自然的状态。
那时候就有圈内人说,谢贤看人向来挑剔,能让他给出好脸色的后辈不多,林青霞算一个。
这份认可,在锋芝离婚之后变得更深。
张柏芝带着两个孩子独自生活,那段时间外界议论纷纷,好话坏话都有。
林青霞心疼两个孩子,也佩服张柏芝一个人带娃的不容易,平时经常关心母子三人的生活,能帮衬的地方从不推脱。
这些事谢贤都看在眼里。 他这辈子见多了圈内的趋炎附势,人走茶凉的事见得太多。
林青霞能在对方低谷的时候伸手,这份心性比什么都难得。
谢贤晚年最放心不下的,就是两个孙子Lucas和Quintus。
他活了快九十岁,什么风浪都经历过,唯独怕自己走了之后,孩子的成长和资产出问题。
根据港媒披露的内容,谢贤名下总价值超过一亿港元的遗产,包括房产、股票、投资和影视版权。
其中九成拿出来设立专项教育信托基金,全部留给两个孙子,由张柏芝代管,钱只能用在孩子的教育、医疗和日常开销上。
剩下的一成,由谢霆锋和谢婷婷兄妹平分。
为了防止资金被滥用,遗嘱里还特意加了监管条款。
他委托林青霞做第三方监督人,定期核对信托的账目,确保每一笔钱都花在两个孩子身上。
把上亿资产的监管权,还有孙辈的成长保障交给一个外人,在整个港圈都少见。
谢贤选林青霞,不是一时兴起。
一来林青霞自己家底丰厚,根本不可能贪图孩子这点钱,人品经过了几十年的验证,公正又靠谱。
二来她一直关心两个孩子的成长,熟悉母子三人的生活状态,能站在客观的角度监督资金使用。
谢贤生前接受采访的时候说过,林青霞是港圈里少有的心思纯粹的人,重情重义,家事托付给她,放心。
他这辈子活得潇洒,什么场面都见过,能说出“放心”两个字,比任何夸赞都有分量。
7月20号,谢霆锋发出讣告告知大姐谢贤离世,享年八十九岁。
接连两次离别砸过来,换谁都很难立刻缓过来。
旧人渐离场
施南生和谢贤,刚好站在港片黄金时代的两端。
一个是幕后的操盘手,和徐克一起创立电影工作室,
拍出了《英雄本色》《倩女幽魂》《黄飞鸿》一系列经典作品,亲手把华语武侠片推到了国际市场。
一个是台前的常青树,从粤语片时代红到新世纪,见证了香港影视从起步到繁盛,再到慢慢放缓的全过程。
两个人都拿过金像奖终身成就奖,一辈子都扎在这个行业里。
他们的离开,带走的不只是两个人的故事,还有一整个时代的碎片。
对林青霞来说,这两个人有着完全不同的意义。
林青霞今年七十二岁,上半年还频频出现在公众视野里。
4月份去香港中文大学开至善讲座,前两天不小心跌下床摔断两根肋骨,还是忍着痛准时到场。
6月份去江西会昌的戏剧小镇,和闺蜜丁乃竺手牵手走在石板路上。
被粉丝认出来之后,她笑着朝人群挥手,还对着大家喊“我也爱你们”,状态松弛又明亮。
那时候所有人都觉得,她把七十多岁的日子过得舒展又自在。
谁也没想到,进入七月之后,她要接连面对两场告别。
港片的黄金时代,其实早就慢慢落幕了。
当年的一线演员有的退圈,有的转行,幕后的主创也渐渐老去。
只是旧人一个个离开的时候,大家才会真切地意识到,那个年代真的过去了。
热门跟贴