龙乔利用无人机给稻田喷洒农药。
俯瞰遂宁市船山区仁里镇亿禾村。
10年，对龙乔来说，是从城里姑娘到村里主心骨的转身。2016年，她回到遂宁市船山区仁里镇亿禾村，眼前是路不通、地不平、水难留的丘陵。
如今，龙乔有双重身份：一个是处理家长里短、争取项目修路引水的亿禾村党总支书记，另一个是盘算机械化怎么搞、加工厂怎么运转的家庭农场主。她把个人产业绑在村里，也把村里的事扛在肩上。
这期“田野合伙人”，来听听这位“90后”村党总支书记讲述她的10年“双重生活”。
以下是龙乔的自述：
一、返乡
我是2016年回到遂宁市船山区仁里镇亿禾村的。之前在成都读大学，毕业后上了一两年班。家里三姊妹，我排老二。父亲先回来种地，但他不懂电脑，也不会做资料台账，于是我就回来帮他。
说实话，刚回来时落差很大。虽然我小时候在农村待过，但4岁就离开了，对农业的印象全停留在电视画面中——高科技、很先进那种。但回到村里，一看完全不是那么回事——地不平，路也不好走，和自己想象中的差距很大。
那就只能慢慢改。小田改大田，修生产便道，让机器下得了田。最开始为了灌溉，我们在上游修了约10个堰塘，后来争取到水肥一体化项目，铺了管道，水能直接送到田里。现在用水基本不愁了。
二、扎根
2021年，我当选亿禾村党总支书记。当选之前的5年，除了种地，我也帮着村上做资料、搞脱贫、组织文化下乡。
村民选我当村党总支书记，一是因为我家的产业在这，二是村上确实需要年轻人。老书记年纪大了，希望有新的思想来带动产业。
相比种地，当村党总支书记要处理的事就多了。我们村推行“坝坝五联议事”——定期开坝坝会，老百姓说事，干部议事。此外，村里还成立了“邻里帮”志愿服务队，谁家有困难，能及时响应。
最难的是处理纠纷。我刚上手时有点放不开，说话声音小，有些老人有点耳背，沟通很困难。后来慢慢磨炼出来了。现在路上遇见，他们还主动跟我打招呼，有时还开个玩笑，相处挺愉快的。以前遇事就想马上解决，现在懂了，有些事急不来——处理纠纷你得听他们把话说完。
亿禾村是由两个村合并而来的，其中一个村以前是贫困村，基础设施很差，老百姓反映最强烈的就是路。
当选村党总支书记后，我一直想办法争取项目，后来争取到“以工代赈”资金270多万元，修了3.65公里道路、2.8公里排灌渠，既解决了生产难题，也解决了老百姓的出行难题。
修路时有老百姓问，为啥先修别人家门口的，不修他家的。我们就一家一家解释，先解决最困难的，一步一步来。没事时就去他们家坐坐，摆摆家常，把情况说清楚，大多数人能理解。
三、兴产
最初种地全靠人工。我们这里是丘陵，年轻人基本外出打工了，村里60岁以上老人占三分之二，效率低，成本高。
我们就慢慢添购机械。从耕地、播种到收割，现在基本实现全程机械化，作业率能达到90%。自家有富余的机械，还帮周边村作业。村里培养了8个农机操作手，都是年轻人。老百姓看到机械作业确实省事，慢慢也就接受了。
以前村里没加工厂，种粮大户都要去遂宁蓬溪或安居区打米，来回折腾，而且设备落后，打出来的米发黄、碎米多。
我们村干部到周边几个村调查了一番，觉得应该自己建一个加工厂。后来村里争取到了中省财政扶持村集体经济项目，建成日加工30吨的粮食加工厂，并于去年获得SC认证，是遂宁市船山区村集体经济中的第一张食品生产许可证。现在，周边区县的不少种粮大户都到我们这里来加工大米。
除了大米，村里还种小麦、油菜、玉米、大豆。村里引进了挂面加工项目，实现本村小麦就地消化，减少了运输成本。加工厂带动了就业，加上土地流转费、务工收入，村民年均增收差不多2000元。
四、守田
目前，亿禾村常住人口400多人，60岁以上老人占三分之二，年轻人几乎都在外打工。
我们也在想办法吸引年轻人回来。每到毕业季，我们会进行宣传，让他们看看现在的农村跟以前不一样了。
有人曾问我为什么坚持。我觉得，一方面是农村确实需要我们这代人回来改变。以前有一个长辈跟我说过，农村不能一直落后下去，总得有人回来。
另一方面是看到村上的变化——路修了、水通了、地平整了、机械化搞起来了，还是很有成就感的。老百姓有事愿意来找你，觉得你能帮他解决问题，这本身就是一种认可。
从2016年回村到现在，正好10年，说长不长说短不短。接下来5年，我想把底子再打扎实一点，把常规工作开展好。至于其他的，慢慢来，我们守着粮食安全的底线，种好地就是本分。
华西都市报-封面新闻记者 刘虎 受访者供图
热门跟贴