我把它装进航空箱的时候，它一声没叫。

平时它最怕这个箱子，每次看见就往沙发底下钻，可那天它好像知道什么，安安静静地蜷在里面，两只黄色的眼睛隔着门看着我。我把拉链拉上，手在抖，拉了好几次才扣紧。

卖猫的信息发出去三天，来问的人不少，但听说是一只五岁的狸花，大多没了下文。最后是一个三十多岁的男人，开一辆白色SUV，说是给他女儿买的，小姑娘刚上小学，特别想要一只猫。他来看了一眼，摸了摸它的头，它居然没躲，还蹭了蹭他的手。我说它脾气好，不挠人，会自己用猫砂盆，就是嘴有点馋，吃罐头的时候会把脸埋进去。

男人说行，转了两千块给我，拎着箱子走了。

我站在阳台看着那辆白车开出小区，转上主路，尾灯闪了两下，拐了个弯就不见了。风吹过来，阳台上还有它喝水的碗，我蹲下来摸了摸碗沿，干了。

养了它五年。刚捡回来的时候还没我巴掌大，下雨天缩在楼道垃圾桶旁边，浑身湿透，叫都叫不出声。我用旧毛巾裹着它，冲了奶粉一点点喂，它吸奶的劲儿特别大，爪子按在我手指上，小小的肉垫又凉又软。后来它长大，变得挑食，只吃那一个牌子的猫粮，罐头只认鸡肉味。夜里我加班回来，它必定蹲在门口，听见钥匙声就站起来抻个懒腰，然后拿脑袋蹭我的裤腿。

其实不想卖。但我妈病了，我辞职回来照顾，老家这地方没有对口的工作，存款一天天少下去。房租、药费、营养品，一个月流水上万。它一个月猫粮加罐头要三百多，不算多，可我算了算，接下来半年可能连这三百都要挤不出来了。朋友说你找个人寄养几个月也行，我试着问了一圈，没人愿意接一只五岁的大猫，都说怕跟自家原住民打架。

卖它的那天晚上我整夜没睡。半夜习惯性地伸手往枕头边摸，空的。它以前总睡在我枕头角上，把尾巴搭在我手腕上，呼噜声细碎得像一台小马达。

第二天我开始刷招聘网站，第三天去面试了一个超市收银，第四天接到电话说通过了。每天忙起来还好，就是回家推开门那一瞬间，玄关空荡荡的，总让我愣两秒。

第七天下午，有人按门铃。

我打开门，那个男人站在门口，手里拎着航空箱。它趴在箱子里，看见我，耳朵动了一下，然后开始拿爪子扒门，喉咙里发出那种细细的、委屈的声音。

男人把箱子递过来，我懵了，没接。他说你先拿着，又从口袋里掏出一个信封，塞进我手里，厚厚一沓，我捏了一下，至少一万。

"钱你收着，"他声音有点哑，"猫我不能养。"

我低头看箱子里的它，它贴着门缝拼命往外挤，鼻子都挤变形了。我蹲下去打开拉链，它一下子蹿出来扑到我怀里，脑袋拼命往我脖子底下拱，爪子勾住我衣领不松。

男人站在门口看了几秒，笑了笑，说："这猫到了我家，三天没吃没喝，就趴着不动。我闺女拿罐头逗它，它闻一下就把头扭开。夜里一直叫，不是那种闹的，是那种……"他顿了一下，用手比划了一下，"就是找人的叫法，一声一声的，我听着心里难受。"

我抱着它站起来，它还在发抖，整个身体缩成一个毛团贴在我胸口。那感觉又回来了，沉甸甸的，暖烘烘的，带着它身上那股熟悉的猫味儿。

"钱你拿着，"男人又说了一遍，"我没别的意思。就是觉得，这猫认人，它只认你。"

我说那不行，猫没卖成我不能收。

他摆摆手，转身往楼下走，边走边说："拿着吧，给自己买点好的，也给猫买两罐好罐头。"

我追下去两步，他已经下了半层楼，回头看了我一眼，摆了摆手就走了。我站在楼道里，怀里的猫终于不抖了，开始打呼噜，小小的震动从胸口传上来，熟悉得像什么都没发生过。

回到屋里，我拆开那个信封，整整一万。猫粮袋子还收在橱柜最里面，我拿出来倒了一碗，它埋头吃得稀里哗啦，吃两口抬起头看我一眼，又埋头继续吃。

我坐在旁边的地板上，看着它毛茸茸的脊背，忽然鼻子酸得不行。手伸过去摸它的后颈，它喉咙里咕噜了一声，尾巴翘起来绕住我的手腕。

我把那沓钱塞回了信封，想了想，没存银行，就压在枕头底下。每天晚上躺下的时候，手一伸就能摸到信封的边，毛扎扎的，旁边是它热乎乎的小身体，打着细碎的呼噜。

有时候觉得，那沓钱像是那个人替它还给我的。它用它那五天绝食换了一张回家的票，而我收下的那一万块，大概是要我记住——有些东西，不是钱能换走的。