作者：凡夫

那孩子躲在楼梯拐角，双手死死攥着栏杆，像一只受惊的幼兽。母亲蹲在五步之外，伸出的手悬在半空，指尖微微发抖。

“阳阳，是妈妈呀。”

男孩摇头，把脸埋进臂弯。

这是他们离婚后她第一次回来。前夫站在门口，没有上前，也没有离开。他说：“你试试吧，孩子……可能不太记得了。”

她想起两年前最后一次抱他，阳阳还小，软软地趴在她肩头，小手揪着她的头发不肯放。那时候她以为只是暂时分开，等自己稳定了，就把孩子接过去。可生活像一条湍急的河，她被冲得东倒西歪，租的房子从城南换到城北，工作换了三份，每次拿起电话又放下——说什么呢？说妈妈还在找房子？说再等等？

等着等着，两年就过去了。

“阳阳，”她轻声唤，“妈妈给你带了玩具，你看看好不好？”

男孩从臂弯里抬起一只眼睛。她从包里掏出那个小汽车——他小时候最喜欢的蓝色。但男孩只是看了一眼，又别过头去。

“他奶奶带他去公园，天天看那个洒水车。”前夫在后面说，语气平淡，“现在喜欢大的了。”

她的手僵了一下，把小汽车放回包里。包里还有几件新衣服，可她突然不敢拿出来了。她不知道孩子现在穿多大码，不知道他喜欢什么颜色，不知道他早餐吃甜的还是咸的。这两年她错过了太多，像错过了一部连续剧的中间二十集，再回来时，人物已经面目全非。

“阳阳，妈妈下次给你买洒水车，好不好？”

男孩摇头的频率更快了。她看见他后颈上那颗小痣，和她的一模一样。以前她总爱亲那颗痣，亲得孩子咯咯笑。现在她连靠近都难。

“你不要过来！”男孩突然喊了一声，声音尖细。

她像被烫到一样收回脚。刚才不知不觉间，她往前挪了两步。

“慢慢来。”前夫说。

慢慢来。她点点头，可眼泪已经涌上来。两年已经够慢了，再慢，孩子就真的不认识她了。她想起以前邻居家的小孩，父母出去打工三年没回来，回来时孩子管奶奶叫妈，管亲妈叫阿姨。那时候她还觉得不可思议，现在轮到她了。

男孩开始抠栏杆上的漆皮，一小片一小片地抠，指甲缝里塞满白色碎屑。这个动作她认识——他紧张或害怕时就爱这样。以前打碎碗是这样，第一次上幼儿园也是这样。

“阳阳，”她的声音有点抖，“妈妈知道你不记得了。可是妈妈……妈妈天天都想你。”

这句话说出口，她自己都觉得苍白。天天想，为什么不来看看？天天想，为什么电话都没几个？孩子虽然小，可心里明镜似的。谁每天给他做饭，谁送他上学，谁在他发烧时整夜不睡——这些他都记得。而妈妈，妈妈只是手机屏幕里一个越来越模糊的声音。

男孩突然从栏杆上跳下来，噔噔噔往屋里跑。经过前夫身边时，被他一把揽住。

“跟妈妈说再见。”

男孩不说话，把脸埋进父亲裤腿。

她站起来，膝盖有些发软。前夫看着她，嘴唇动了动，最终只说：“下回来之前说一声，我提前跟他讲讲。”

她点头，转身往外走。走到楼道口时，听见身后传来小小的、几乎被风吹散的声音——

“妈妈再见。”

她猛地回头。男孩从父亲腿后探出半个脑袋，又迅速缩了回去。那一瞬间她看见他的眼睛，黑亮亮的，和她一模一样。

门关上了。

她站在五步之外，终于哭出声来。楼道的声控灯灭了又亮，亮了又灭，像在替谁打着暗号。

包里那个小汽车硌着她的手臂。她掏出来看，蓝色的漆面光洁如新，车轮却已经不会转了。两年前的玩具，电池早就漏液，像他们的婚姻，看着完整，内里早已锈蚀。

可她终究听见了那声“妈妈再见”。五步之外，那孩子认出了她。也许不是认出，也许只是本能，像植物向着光，哪怕那光已经遥远得近乎微茫。

她擦了擦脸，把小汽车重新装好。下一次，她要买洒水车。再下一次，她要记住他早餐的口味。再下一次，或许她可以走近四步、三步、两步——

直到能重新抱住他。