这五年，我活得像一个精密的账房先生。
发现他出轨是第三年的事了，那天他在洗澡，手机放在床头柜上亮了一下，一条微信弹出来：“上个月的钱已经转过去了，你老婆没发现吧？”备注是一个女人的名字，我点进去翻了一下聊天记录，时间跨度整整三年，转账记录每隔一个月就有一笔，金额从一万到两万不等。
他洗完澡出来看见我拿着手机，整个人僵在浴室门口，毛巾掉在地上都没捡，他张了几次嘴，像鱼在岸上喘气一样，大概是想说“听我解释”，我没让他开口，把手机放在床头柜上说：“先把头发擦干，别着凉，”那个晚上我失眠了，翻来覆去地想——不是想他们怎么回事，是想我该怎么办。
那之后我观察了整整一个月，他每个月固定有一天回来得特别晚，说是加班，实际上去了那个女人那里，他并不知道我知道那个女人是谁，那是他公司的合作方代表，离异、有房有车、比我大三岁，我甚至知道那个女人已经有一个上高中的女儿，成绩很好，还拿过市里的竞赛奖。
真正让我决定“装不知道”的，是一笔账单，他出轨之后的第三年，我开始收到那女人每月固定的转账通知——每月2万，雷打不动，我拿着银行流水在沙发上坐了很久，心里算了一笔账：一年24万，十年240万，离婚，他大概只能给我一半家产，不离婚，那个女人替他养我。这笔账，怎么算都不亏。
我把流水单收进抽屉最底层，然后用那笔钱给自己报了一个商学院。每周三晚上和周六全天上课，我说要“考个证书提升一下”，他听了反而挺高兴的，他可能觉得我终于有自己的事情忙了，不会整天盯着他了，那个学期，我学会了看财报，还认识了几个做跨境供应链生意的同学。
可有些东西是钱买不回来的，有一次我半夜胃疼得整个人蜷在床上，他就在旁边睡觉，我伸手推了推他，他翻了个身继续睡，那一刻的凉意不是做慈善就能暖回来的，是寒冬腊月被泼了一盆冷水，骨头缝里都是寒气，我不知道那个女人给他发消息的时候是不是也觉得冷，还是说他们之间确实有温度，只是那温度从来就没有分到过我这边来。
有一天下午我去物业交水电费，路过保安室的时候听见两个保安在聊天，一个说：“3栋那个男的又跟那个开保时捷的女的一起出去了，好几回了，”另一个说：“他老婆不管吗？”“管啥，人家老婆开宝马呢。”我站在走廊里听完这段对话，没有进物业办公室，转身回家做了顿饭等他回来吃，他回来的时候我问他今天忙不忙，他说还好，就是开了几个会，我给他盛了一碗汤，问他：“你说一个人要是骗另一个人很久很久，会觉得累吗？”他低头喝汤说：“看骗的是什么吧，善意的谎言不累。”
去年年底他感冒发烧了三天，那个女人打了十几个电话，我一个都没接，第四天他烧退了，问我为什么不接电话，我说怕吵到你休息，他看了我一眼，那个眼神里有愧疚，有躲闪，也有一种“你到底知道多少”的试探，但我什么都没再说，有些话不说出口的时候还能维持表面的体面，一旦说出来就再也没有回旋的余地了。
现在我还是每个月准时收到那笔转账，商学院快毕业了，攒的钱也够做点小生意了，或许再过几年我会主动开口提离婚，到那时候我手里攥着的已经不只是存款单，还有我在商学院学到的本事，和那个再也不会因为他晚归而失眠的自己。这五年，那个女人“养”着我，而他“养”着她，我什么都没做，只是安静地看着这场循环，把自己从一根藤蔓长成了一棵树，树的根底下埋着的，是五年没有拆穿的沉默——有些账，存得越久，利息越高。
热门跟贴