堂姐的公寓在城北那个老小区，六楼，没电梯。
我拎着两瓶酒爬上去的时候，腿都在抖。
她开门的时候穿着件褪了色的T恤，头发随便扎了个马尾，脸上的妆已经花了一半。屋里灯很暗，茶几上摆着一盆快枯死的绿萝，还有半杯喝剩的咖啡。电视开着但没声音，屏幕上在放什么选秀节目，一群年轻人又哭又笑的。
“来了。”她接过酒看了一眼牌子，“还行，没买那种三十块的。”
“你说的，低于一百别进门。”
她笑了笑，嘴角那个弧度有点勉强。我注意到她眼睛底下青了一片，不知道是没睡好还是哭过。没敢问。
堂姐比我大八岁，今年四十一。在我们那个县城里，这个年纪还没结婚的女人，基本已经被亲戚们划进了“有问题”那一栏。我妈每次提起她都要叹气，说她年轻时候眼光太高，现在想嫁都没人要了。我爸更直接，说她是读书读傻了，研究生毕业有什么用，连个家都没成。
但他们不知道的事，我可能知道一点点。
不多，就那么一点点。
堂姐从冰箱里拿了两瓶冰啤酒出来，又翻出来一袋花生米，倒在盘子里。盘子边磕掉了一块瓷，她也没在意，就那么端过来了。
“你媳妇今天怎么放你出来的？”她拧开瓶盖，没用起子，直接用牙咬的。
“她回娘家了，她妈身体不舒服。”
“哦。”她灌了一口酒，“那你今晚可以多待会儿。”
客厅的窗帘没拉严，外面路灯的光透进来一条，正好落在茶几角上。我坐在沙发上，她坐在对面的小板凳上，两个人中间隔着那盆半死不活的绿萝。
第一瓶酒喝得很快，基本没说什么话。她问了我工作的事，我问了她单位的事，都是些不咸不淡的。我知道这不是她叫我来的目的。她下午给我发微信的时候，说的是“有空吗，过来坐坐”，但我看到那条消息的时候，就觉得不对劲。她一般不会主动叫人去她家，上次我来还是去年过年，她妈逼她相亲，她躲在家里装病，我来给她送了点吃的。
第二瓶酒喝到一半，她忽然把瓶子往茶几上一墩。
“你知道吗，”她眼睛盯着那盆绿萝，声音很平，“我今天去参加了一个婚礼。”
我没接话，等着她说下去。
“新娘比我小十二岁。我教过她。她研究生毕业那年我带的她做课题。”
她顿了顿，伸手捏了几颗花生米，没吃，放在手心里搓来搓去。
“婚礼上她妈拉着我的手说，陈老师，你也要抓紧啊。然后她转头就跟别人说，你看那个陈老师，四十多了还单着，以前多风光啊，现在……”
她没说完，把花生米扔回盘子里，拍了拍手上的盐粒。
我喝了一口酒。啤酒已经温了，有点苦。
“你说，”她忽然抬起头看我，眼睛里有血丝，但没哭，“我这辈子是不是真的做错了什么？”
这个问题太重了，重到我不知道怎么接。我不是她，我没在那个位置上站过。我三十一岁结的婚，媳妇是相亲认识的，谈了半年就定了，一年后办的酒席。说不上多轰轰烈烈，但日子过得下去，两边老人也满意。在所有人眼里，我这叫“正常”。
而她，叫“不正常”。
“你没做错什么。”我说，声音有点干。
她摇了摇头，笑了一下，那个笑容比刚才更难看。
“我年轻的时候，是真的不想凑合。”
她说这句话的时候，语气忽然变得很认真，像是在跟自己确认什么。
“二十四五岁的时候，追我的人不少。有家里条件好的，有长得不错的，有工作体面的。但我那时候心气高，觉得怎么也得找一个聊得来的，有共同语言的，最好能让我崇拜他一点点的。”
她喝了口酒，接着说。
“后来二十八九岁了，身边的人开始着急了。我妈每次打电话都哭，说谁谁谁家的闺女嫁了个局长，谁谁谁家的儿子在省城买了房。我就也开始着急了，去相亲，去见人。但见了几个之后发现，这个年纪还单着的男的，要么是挑花了眼的，要么是真有毛病的。我不是说所有人，但我遇到的那几个，确实是这样。”
“有一个，第一次见面就问我能不能婚后辞职照顾他妈。还有一个，聊了半小时，一直在说他前女友多漂亮多优秀，我问他那你为什么分手，他说人家看不上他了。还有一个更离谱，直接问我是不是处女。”
她说这些的时候语气很平静，像是在讲别人的事。
但我听得很不舒服。不是因为她说的内容，而是因为她说这些的时候，脸上那种“我已经习惯了”的表情。
“三十岁那年，我差点结了。”
她把腿盘起来，整个人缩在那张小板凳上，看起来比实际年龄小了十岁，像个受了委屈的小姑娘。
“那个人是我同事介绍的，在银行工作，离过一次婚，没孩子。人挺老实的，长得也还行。我们处了三个月，双方家长都见了，婚期都开始商量了。”
“然后呢？”
“然后有一天，我去他家，他妈妈在做菜，我进去帮忙。他妈让我剥蒜，我剥得慢了，她说了句‘你这手也太笨了，以后怎么照顾我儿子’。我就笑笑没说话。后来吃饭的时候，他跟他妈说起前妻的事，他妈忽然就哭了，说他前妻没良心，花了他那么多钱还跑了。他就哄他妈，哄了半天。我在旁边坐着，筷子都不知道往哪放。”
她停顿了一下，手指在啤酒瓶口上转圈。
“那天回去的路上，我跟他说，要不咱们再考虑考虑。他问我为什么。我说我感觉你还没从上一段婚姻里走出来。他就沉默了，沉默了很久，然后说了一句，‘我确实有时候会想起她’。”
“我当时心里那个感觉，”她用手比划了一下胸口的位置，“不是难过，是凉。就是那种，从脚底往上窜的凉。我忽然就想明白了，他不是想跟我结婚，他是想找个人填补那个空缺。而我只是刚好出现了，刚好愿意，刚好条件合适。”
“那天晚上我回家，躺在床上想了一夜。我想的是，如果我跟这个人结了婚，以后几十年，我要活在一个‘替补’的位置上。他想起前妻的时候会沉默，他妈会觉得我照顾不好她儿子，而我要装作不在意，要努力表现得更好，要跟一个不在场的人竞争一辈子。”
“第二天我就跟他说了分手。他也没挽留，就说了一句‘好的’。”
她说到这里，把瓶子里的酒一口喝干了，又去冰箱拿了一瓶。
“你知道最讽刺的是什么吗？”她拧开瓶盖，这次用起子了，手有点抖，“后来我听说他复婚了，跟前妻。我妈知道这事以后，专门打电话来骂我，说你看，人家不是走不出来，人家是不想跟你走出来。你要是对他好一点，温柔一点，说不定就成了。”
“我没跟我妈解释。解释不了。”
窗外有车经过，车灯扫过天花板，亮了一下又暗了。
我点了根烟，问她要不要，她摆摆手。她以前抽烟的，后来戒了。不知道什么时候戒的。
“三十到三十五那几年，”她接着说，“是我最难熬的。”
“身边的人一个个都结婚了。朋友圈从晒自拍变成晒婚纱照，然后晒孩子，然后晒孩子上幼儿园。我每次刷朋友圈都觉得，好像所有人都在往前跑，只有我站在原地。”
“过年回老家是最可怕的。所有亲戚见了面第一句话就是‘有对象了吗’。我说没有，他们就叹气，好像我得了什么绝症。有一年我二舅喝多了，拉着我的手说，闺女啊，别再挑了，再挑就剩下了。你知道那种感觉吗？就好像你去菜市场买菜，去晚了，好的都被人挑走了，只剩烂叶子了。”
“而我就是那个烂叶子。”
她说这句的时候笑了，是真的笑了，不是苦笑。但我听着比哭还难受。
“后来我就不怎么回老家了。过年就说单位值班，或者说出去旅游。其实哪有什么旅游，就是一个人待在公寓里，买一堆零食，看春晚重播，看到睡着。”
“我妈有一年过年给我打电话，说家里包了饺子，问我吃的什么。我说吃的火锅。她说一个人吃火锅有什么意思。我说挺有意思的，想吃啥涮啥，没人跟我抢。她在电话那头沉默了一会儿，然后说，‘你小时候不是最怕一个人吃饭吗’。”
堂姐的声音忽然哽了一下。
她低下头，用手背蹭了一下鼻子，动作很快，像是想掩饰什么。
“我妈那句话，比所有催婚的话都让我难受。因为她不是在催我，她是在心疼我。她理解不了我为什么不结婚，但她记得我怕一个人吃饭。”
客厅里安静了几秒钟。电视里的选秀节目已经结束了，开始放广告，一个男人在大声推销什么保健品。
“其实我不是不想结婚。”她把啤酒瓶贴在脸上，那个瓶子外面凝了一层水珠，“我是真的……找不到那个人。”
“有时候我自己也怀疑，是不是我太矫情了，是不是我要求太高了。我身边那些结了婚的姐妹，也没几个是嫁给爱情的。有的是年龄到了，有的是家里催得紧，有的是意外怀孕了。她们现在过得也还行，有的挺好，有的不太好，但都能过。”
“我有时候想，要不我也就这么找个人结了算了。不就是搭伙过日子吗，谁还不会啊。”
“但是每次这么想的时候，就会有一个声音问我，那你前面那十几年，你在等什么？”
她看着我，眼睛里有种很复杂的光。
“你说，我在等什么？”
我答不上来。
她又喝了一口酒，自己回答了。
“我在等一个，让我觉得‘就是他’的人。”
“听起来很蠢对吧。四十一岁了还在说这种话。”
“不蠢。”我说。
她看了我一眼，好像想确认我是不是在敷衍她。我不是。
“三十五岁以后，其实反而好过一点了。”她换了个姿势，靠在沙发扶手上，“因为所有人都不催了。”
“他们放弃了。”
“亲戚们不再问我有没有对象，而是开始在背后议论我是不是有什么毛病。我妈也不催了，只是偶尔会小心翼翼地问一句，‘最近有没有认识什么人’。她的语气从以前的焦急，变成了现在的小心，好像怕说错话刺激到我。”
“有一次我回家，听到我妈在跟她老姐妹打电话。对方问她你闺女结婚了吗，我妈说没有，对方说哎呀那多可惜啊，你闺女条件多好啊。我妈说，她自己觉得好就行，我不管了。”
“她说‘我不管了’的时候，语气不是生气，是那种……认了。”
“那一刻我忽然觉得，我让我妈认命了。她认了她女儿这辈子可能就这样了。”
堂姐说到这里，眼圈红了，但她没让眼泪掉下来。
“我有时候想，我是不是太自私了。我爸我妈就我一个孩子，他们这辈子最大的心愿就是看我成家。但我就是做不到。我做不到把自己随便交给一个人，就为了让别人放心。”
“去年我爸住院，我去陪床。隔壁床是个老太太，她女儿跟我差不多大，已经有两个孩子了。那老太太跟我爸聊天，问我爸你闺女多大了，我爸说四十一了。老太太说，那还没结婚啊，是不是太挑了。我爸没说话，只是笑了一下。”
“那天晚上，我爸睡着了，我在走廊里坐着。护士过来换药，看了我一眼说，你是他女儿啊，你爸白天还说你呢，说你在北京工作，很能干。我说他还说什么了。护士说，他说他觉得对不起你，小时候家里穷，没给你创造什么条件，全靠你自己打拼，到现在连个家都没成，他觉得是他耽误了你。”
堂姐的声音彻底哑了。
她用手捂住了眼睛。
我手里的烟烧到了手指头，我才发现已经燃到过滤嘴了。我把烟掐灭在烟灰缸里，那个烟灰缸是陶瓷的，上面印着一家旅行社的logo，不知道她从哪个酒店拿回来的。
“我爸从来没跟我说过这种话。”她放下手，眼睛红红的，但没哭出来，“他从来不催我，从来不说。我以为他不在乎。原来他不是不在乎，他是觉得对不起我。”
“你说，我该怎么办？”
她看着我，像在问我，又像在问她自己。
我张了张嘴，什么都说不出来。
我能说什么呢？说“你会找到的”？这话她听了十几年了。说“一个人也挺好”？这话她自己也会说。说“别管别人怎么想”？她就是做不到，她要是能做到，就不会难受了。
所以我什么都没说，只是又开了一瓶酒，给她倒了一杯。
她接过去，喝了一口，然后忽然说了一句让我愣住的话。
“其实我有过一个人。”
“什么时候？”
“三十七岁那年。”
她把杯子放在茶几上，手指在杯沿上画圈。
“他比我小三岁。是我们合作单位的一个工程师。长得一般，个子也不高，但人很聪明，做事特别认真。我们是因为一个项目认识的，开了一下午的会，他提了一个方案，所有人都没听懂，我听懂了。”
“后来就开始接触，先是聊工作，然后聊别的。他喜欢看科幻小说，我也喜欢。他喜欢爬山，我也喜欢。他喜欢吃辣，我也喜欢。就是那种，你发现一个人跟你有很多地方很像，你觉得很舒服。”
“我们处了大半年。那大半年是我这些年最开心的一段时间。周末有人一起吃饭了，晚上有人可以打电话了，遇到烦心事有人可以说了。就是那种特别简单的东西，但对我来说，已经很久很久没有过了。”
“后来呢？”
“后来他跟我说，他家里不同意。”
“因为他比我小？”
“这是一个原因。还有一个原因是，他家里觉得我这个年纪，生孩子风险太大。他妈跟他说，你要是跟她结婚，以后可能没孩子，你想清楚。他想了两个月，最后跟我说，对不起。”
她说到“对不起”三个字的时候，声音很轻，轻到几乎听不见。
“他说对不起的时候，我没哭。我甚至觉得有点解脱。因为在那两个月里，我已经感觉到了他的犹豫。他看我的眼神变了，他开始回避跟我谈未来的事，他接他妈电话的时候会走到另一个房间去。”
“我知道他要说什么，我只是在等他什么时候说。”
“他说完以后，我问他，你是真的喜欢我吗。他说是。我说，那你觉得遗憾吗。他说遗憾。我说，那就行了。然后我就走了。”
“后来我听说他结婚了，找了个比他小五岁的，去年生了个儿子。他妈在朋友圈晒孙子，我看到了，点了个赞。”
“你点赞了？”
“点了。我是真心祝福他的。他没什么错。他想要一个正常的家庭，想要孩子，想要他妈开心。这些我都给不了他。或者说，我能给，但他不敢要。”
她把杯子里的酒喝完了，又倒了一杯。
“从那以后，我就彻底不想这事了。”
“不是不想找，是不想再经历一次那种感觉了。那种你以为是希望，最后发现还是失望的感觉。太累了。”
“一个人待着虽然孤单，但至少是安全的。你不用期待，就不会失望。你不用付出，就不会受伤。”
她靠在沙发上，眼睛看着天花板。天花板上有块水渍，形状像一只鸟。
“有时候晚上睡不着，我会想，如果当年我三十岁那年，跟那个银行的男人结了婚，现在会是什么样。”
“可能孩子都上小学了。可能我在跟他妈吵架。可能他在外面有人了。可能我们离婚了。也可能过得挺好的，相敬如宾，平平淡淡。”
“但不管是什么样，都不会是我现在这样。”
“我现在这样，说好不好，说坏不坏。有份稳定的工作，有个自己的小房子，有点存款。周末想睡到几点睡到几点，想吃什么吃什么，想去哪去哪。没人跟我吵架，没人让我生气，没人需要我伺候。”
“但也没人问我今天累不累，没人记得我生日，没人跟我说‘路上小心’，没人跟我一起吃火锅。”
她顿了顿，声音忽然变得很轻。
“没人跟我一起老。”
这句话像一把很钝的刀，慢慢地切进肉里。
不疼，但是酸。
我坐在那里，不知道该说什么。
外面的路灯忽然灭了，可能是定时关的。客厅里只剩下电视的光，一闪一闪的。
“我不是怕一个人生活，”她说，“我是怕一个人面对那些事。比如生病的时候，比如搬家的时候，比如老了以后。”
“去年我发烧，烧到三十九度多，浑身疼得起不来。我想喝口水，杯子就在床头柜上，但我够不着。我就那么躺着，看着那个杯子，看了两个小时。”
“后来我硬撑着起来，喝了口水，然后哭了。不是因为难受，是因为害怕。我在想，如果我烧得更厉害，晕过去了，谁会知道？可能过好几天都没人发现。”
“那种感觉，你没经历过，你不会懂。”
我确实没经历过。我生病的时候媳妇会在旁边叨叨，虽然烦，但至少有人在。
“所以你看，”她笑了笑，又是那种难看的笑容，“我不是不想结婚，我是怕结错婚。但我更怕的是，我等到最后，什么也没等到。”
“这就是我的两难。”
她说完这句话，沉默了很久。
电视里的广告放完了，开始放深夜新闻。主持人用标准的普通话播报着什么经济数据，声音在空荡荡的客厅里回响。
“这些话我从来没跟别人说过。”她忽然转头看着我，“今天也不知道怎么了，就全倒出来了。可能是因为你结婚了，你过得还行，我想听听你这个‘正常人’怎么说。”
“我不是什么正常人。”我说。
“你至少是结了婚的人。”
“结了婚不代表就正常。我跟我媳妇也吵架，也冷战，也有时候觉得这日子过得没意思。”
“但你们还是会一起过下去。”
“会吧。”
“那就是正常。”她说，“你们有一个‘会吧’，我没有。”
我不知道她说得对不对，但听起来好像有道理。
“姐，”我说，“你有没有想过，可能你等的不是一个人，而是一种感觉。”
她愣了一下。
“什么意思？”
“你刚才说的那些，聊得来，有共同语言，让你崇拜，让你觉得‘就是他’。这些东西加起来，其实是一种感觉。你觉得跟这个人在一起，你会变成更好的自己，或者至少是更舒服的自己。”
“对。”
“但是你有没有想过，这种感觉可能不会从天上掉下来。它可能是两个人在一起之后，慢慢磨出来的。”
她没说话，但她的表情告诉我，她想过这个。
“我跟你说说我跟我媳妇的事。”我点了根烟，“我们相亲认识的，第一次见面，我没什么感觉，她也没什么感觉。就是那种，还行，不讨厌，可以再接触接触。”
“后来处了半年，也没有那种轰轰烈烈的感觉。就是觉得这个人靠谱，不折腾，过日子应该还行。”
“结婚以后头一年，经常吵架。她觉得我懒，我觉得她烦。有一次吵得特别厉害，她回娘家住了一个星期。那一个星期，我一个人在家，刚开始觉得特别自在，想干嘛干嘛。但到了第三天，我就开始觉得不对劲了。房子太安静了，做饭不知道做多少，看电视没人跟我抢遥控器，也没人跟我吐槽剧情。”
“她回来的那天，我去接她。路上我想了很多话，但见了面一句都没说出来。她也没说什么，就拎着包跟我回家了。那天晚上她做了顿饭，我洗了碗。后来谁也没再提那次吵架的事。”
“我想说的是，如果按照你那个标准，‘就是他’的那种感觉，我跟我媳妇可能从来都没有过。但我们在一起过了这么多年，现在你问我，我会说，就是她了。”
堂姐看着我，眼神里有一种说不清的东西。
“所以你的意思是，我太追求那种感觉了？”
“我不是这个意思。我是说，可能有些人等得到那种感觉，有些人等不到。但等不到的人，也不一定就过不好。”
“你在劝我凑合。”
“我没劝你凑合。我只是想说，你这些年坚持的东西没有错，但你受的那些苦，也是真的。这两件事不矛盾。”
她低下头，看着手里的酒杯。
“有时候我真希望自己是个没心没肺的人。”她说，“什么都不想，别人怎么过我就怎么过，该结婚结婚，该生孩子生孩子。那样可能反而轻松。”
“但你做不到。”
“对，我做不到。”
她站起来，走到窗户边上，把窗帘拉开了一点。外面什么都没有，只有对面楼的墙，和墙上那些空调外机。
“你知道吗，”她背对着我说，“我其实不后悔。”
“不后悔什么？”
“不后悔那些我拒绝的人。包括那个银行的，包括那个工程师，包括那些相亲对象。我当时拒绝他们，都是有原因的。那些原因到现在看，还是成立的。”
“我不后悔没有凑合。”
她转过身，靠在窗台上。
“但我后悔的是，我以为不凑合，就一定能等到那个对的人。”
“我等了二十年，没等到。”
“这才是让我最难过的。”
她的眼泪终于掉下来了。
不是那种嚎啕大哭，就是很安静地，眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌。她没擦，就那么让它淌。
“我今年四十一了。”她说，声音在发抖，“我还能等多久？”
“五年？十年？就算等到五十岁，等到了，又能怎么样？不能生孩子了，父母可能已经不在了，朋友都有各自的家庭了。我等到的那个人，他能陪我做什么呢？”
“我有时候想，我是不是在用‘不凑合’这三个字，给自己建了一个牢房。”
“我在里面待了二十年。”
我站起来，走到她旁边。我不知道该做什么，就只是站在那。
她用手背擦了擦眼泪，吸了吸鼻子。
“你别多想，”她说，“我不是后悔我的人生。我只是……今晚喝了酒，有点撑不住了。”
“没事。”我说。
“你别跟我妈说。她要是知道我哭了，又要睡不着觉了。”
“不说。”
她回到沙发那，拿起酒瓶，发现空了。她去冰箱又拿了一瓶，这次拿的是白的，一瓶二锅头，不知道放了多久了。
“最后一瓶，”她说，“喝完睡觉。”
她给自己倒了一杯，给我也倒了一杯。我其实不太能喝白的，但今晚无所谓了。
“其实我跟你说这些，”她端着杯子，盘腿坐在沙发上，“不是想让你同情我。我就是想找个人说出来。”
“这些话在我心里憋了好多年了。跟朋友不能说，她们要么结婚了，要么离婚了，说了她们也不理解。跟父母更不能说，他们本来就难受，我说了他们会更难受。跟同事不能说，说了第二天全单位都知道。”
“只有你。你结婚了，但你没催过我。你过得还行，但你不跟我讲大道理。你从小就听我说话，我说什么你都不烦。”
她笑了笑，这次的笑容终于没那么难看了。
“你还记得小时候吗？你上小学，我上初中。你被人欺负了，不敢跟你妈说，跑来找我。我带你去买了根冰棍，然后去找那几个欺负你的人。我当时也不会打架，就站在那骂他们，骂得特别大声，把他们都骂跑了。”
“我记得。”我说。
“那时候我觉得自己特别厉害。后来长大了才发现，那时候的厉害，是因为不知道怕。”
“现在知道了。”
她喝了一口白酒，辣得眯起了眼睛。
“你说，人活这一辈子，到底图什么？”
这个问题比之前那个更重。
“我不知道。”我说。
“我也不知道。”她说，“年轻的时候觉得，要出人头地，要有事业，要有爱情。现在觉得，能安安稳稳地，少一点难受，多一点开心，就行了。”
“但是‘安稳’这两个字，一个人真的好难。”
她又喝了一口。
“我不怕老。我怕的是老了以后，有一天我摔倒了，躺在地上起不来，手机在桌上够不着，就那么躺着，躺到死。”
“你知道我为什么会有这个画面吗？因为我外婆就是这么死的。”
我愣住了。我不知道这件事。
“我外婆八十六岁的时候，一个人住。有一天她在厕所摔倒了，股骨颈骨折，动不了。她喊人，没人听见。她在地上躺了一天一夜。第二天邻居发现不对劲，报了警，警察破门进去的时候，她还活着，但已经快不行了。送到医院，没救过来。”
“我妈后来跟我说这件事的时候，哭得不行。她说她后悔，后悔没把外婆接过来住。但外婆不愿意，她说她不想拖累儿女。”
“从那以后，我就一直在想，我老了以后，会不会也是这样。”
她又擦了擦眼睛。
“我跟你说的这些，你可能会觉得我矫情。你有老婆，有孩子，你不会想这些。”
“但我想。我经常想。”
“尤其是晚上睡不着的时候。”
我端起酒杯，跟她碰了一下。杯子发出很脆的一声响。
“姐，”我说，“我不觉得你矫情。”
“真的？”
“真的。你说的这些，是个人都会想。只是大多数人有人陪着，想了之后可以翻个身跟旁边的人说一句‘我做了个噩梦’，然后继续睡。你没有人可以说，所以你就一直想，越想越怕。”
她看着我，眼睛里有泪光，但也有一种被理解之后的放松。
“谢谢你。”她说。
“谢什么。”
“谢谢你今晚来。谢谢你听我说这些。谢谢你没跟我说‘你会找到的’。”
“我知道那句话没用。”
“对，没用。”
她靠在沙发背上，整个人像是卸掉了一副很重的担子。虽然那副担子明天还会回到她肩上，但至少今晚，她放下来了。
“有时候我在想，”她闭着眼睛说，“如果这个社会对不结婚的人宽容一点，我可能不会这么难受。”
“我不是难受我一个人。我是难受所有人都在告诉我，我这样不对。”
“过年回家，亲戚的眼神。同事聊天时的小心翼翼。朋友圈里那些晒娃的照片。我妈电话里的沉默。”
“所有这些都在说一件事：你不正常。”
“我花了二十年，想证明我正常。但我证明不了。”
她睁开眼睛，看着天花板。
“后来我放弃了。我不证明了。我就这样了。谁爱说什么说什么。”
“但说实话，做不到完全不在乎。”
“还是会难受。”
“尤其是夜深人静的时候，尤其是喝了酒的时候，尤其是看到别人一家人在一起的时候。”
她把最后一口酒喝完，把杯子放在茶几上。
“好了，不说了。”她站起来，拍了拍我的肩膀，“你该回去了。太晚了媳妇会担心的。”
我看了一眼手机，快一点了。
“那你……”
“我没事。睡一觉就好了。明天还要上班呢。”
她送我到门口。我穿鞋的时候，她靠在门框上，忽然说了一句。
“其实我今天叫你过来，是因为那个婚礼。”
“新娘敬酒的时候，叫了我一声陈老师。她说谢谢我当年对她的指导。她说她一直很佩服我，觉得我是个特别独立特别厉害的女人。”
“她说这些话的时候，眼神是真诚的。但我听着，心里特别不是滋味。”
“因为我知道，在她眼里，我是一个‘事业有成但感情失败’的榜样。她佩服我，但她不会想过我这样的生活。”
“她嫁了个好老公，笑得特别开心。那种开心是真的开心。我站在旁边看着，心里想的是，我这辈子可能都不会有那种开心了。”
她说完，笑了一下。
“行了，路上小心。”
门关上了。
我站在门外，听到里面传来她收拾酒瓶的声音，玻璃碰撞的声音，然后是电视被关掉的声音，然后是一片安静。
楼道里的声控灯灭了，我跺了一下脚，它又亮了。
我走下六层楼梯，每一层的灯都亮一下，然后灭掉。
走出楼门的时候，外面起了风。春天的风，不冷，但有点凉。
我点了根烟，站在那抽完，然后往家走。
路上我给媳妇发了条微信：睡了吗。
她没回。应该是睡了。
我忽然想起堂姐说的那句话。
“没人问我今天累不累。”
我打开跟媳妇的聊天记录，往上翻了翻。几乎每天都有这样的对话。她问我吃了吗，我问她孩子作业写了吗，她说家里没洗衣液了让我买，我说好。
很琐碎，很平常，平常到我从来没觉得这些东西有什么特别的。
但今晚，我忽然觉得，这些东西就是堂姐说的那种“正常”。
那种她想要，但一直没有得到的“正常”。
我回到家，轻手轻脚地开了门。媳妇在床上睡着了，手机还握在手里，屏幕亮着，停在我跟她的聊天界面上。
她打了三个字：到家没。
没发出来。可能是打着打着睡着了。
我把她手里的手机拿下来，放到床头柜上，给她盖了盖被子。
她翻了个身，嘟囔了一句什么，我没听清。
我躺下来，闭上眼睛。
脑子里全是堂姐坐在沙发上，盘着腿，手里握着啤酒瓶的样子。
和她说的那句话。
“我在里面待了二十年。”
我想，如果有一天，我女儿长大了，她选择不结婚，或者她结不了婚，或者她不想凑合。
我会不会也像那些亲戚一样，用眼神告诉她，你不正常。
我希望我不会。
但我不知道。
因为我也是那个“正常”的一部分。
我也是那个让堂姐觉得孤独的“所有人”中的一个。
热门跟贴