玩了这么多年游戏，我心底里一直默认 Fami 通的评分是能“商量”的。每次看见某些游戏那刺眼的 38、39 分，再看看评论区玩家满脸问号，心里暗骂一句“塞钱通”几乎是本能反应。但前几天，看到总编嵯峨寛子出来接受彭博社采访，居然正儿八经地澄清：我们真没收钱。

上周，Fami 通总编辑嵯峨寛子在纪念杂志创刊四十年的节点上，专门提到那个让无数玩家意难平的“交叉打分”机制。她话说得很直白：这个四人打分环节不会受赞助或者“塞钱”的影响。当然，她也坦言杂志时不时会接到游戏公司的一些宣传支持，或者差旅、采访费用的报销，但他们绝不会因此按照对方的指示去写评测内容。也就是说，关系可能会有，但笔杆子是自己的。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个交叉打分栏目，从 1986 年创刊那会儿就传下来了。玩法很简单：四位评测员各自对一款游戏打出 10 分制的分数，四人总分就是 40 分满分。35 分及以上直接送入白金殿堂，32 到 34 分是黄金，30 到 31 分算是摸到白银门槛。自从有了这个规矩，能拿下满分 40 分的作品两只手数得过来，稀罕程度堪比在游戏里连出十个五星。也正因为这种“抠门”，很多从业者还真认这份榜单——觉得能进白金殿堂的游戏，总归有两把刷子。

但问题也出在这里。这些年，Fami 通的评分在玩家眼里越来越像是开了另一套标准。社区里口碑崩得稀碎的作品，转头一看，白金殿堂安稳蹲着；而另一边，玩家群体公认的年度神作，结果却只给了个 31 分，连白银都勉强。一来二去，“收钱办事”这个说法就从段子变成了半信半疑的议论。大伙一边调侃 “塞钱通”，一边又忍不住往那个方向想：要是没塞钱，这分数怎么就能离谱成这样？

有意思的是，这还不是 Fami 通第一次遇上这种信任危机。CyberConnect2 的 CEO 松山洋之前就站出来替它说过话，同样否认过“收钱办事”，并且坦言这种质疑在业界和玩家圈已经反复讨论了相当长时间。等于是一圈内一圈外，辟谣辟了八百年，玩家的疑心却像杂草一样，割完又长。

所以，当总编嵯峨寛子又一次把这话摆到台面上时，很多人是犯嘀咕的。你说没收钱，我信三分；你说有赞助，我倒全信。但赞助跟评测之间的界限，你一句“没按对方指示来”就划得清吗？玩家看到的永远只是最后蹦出来的那个分数，以及和自己实际游戏体验的落差。而落差大到某个程度，任何解释都会显得苍白。

或许 Fami 通的评测员们确实握着一种我们理解不了的打分逻辑，又或者那四个数字背后藏着的是一套跟普通玩家完全不一样的审美标准。可游戏这种东西，终归是拿来玩的，不是端在展柜里看的。当白金殿堂里放着一款让玩家社区集体扶额的作品时，大家能做的也只有叹口气，然后默默给这个四十年的老店再贴上一张“塞钱通”的标签。

说到底，我不需要评测媒体永远正确，但我希望那个 40 分的手起刀落，能让我觉得“值”。至于这个愿望哪天能实现，眼下也只能看着嵯峨寛子的这段采访，把问号暂时搁在心里。