八年后，我站在县城一中的大门口，电动车上捆着三个快递包裹。
校门口挂了条红横幅，“热烈庆祝建校六十周年”的字样被风吹得卷了边。门卫老李头换了人，一个年轻保安拦着我不让进。
“送快递的走侧门。”
我说我是校友，来参加校庆的。
他上下打量我一眼。我穿着快递公司的蓝马甲，裤腿上还有泥点子，上午跑了好几个老小区。他眼神里的意思我懂，这德行，算什么校友。
我从兜里摸出那张皱巴巴的邀请函。是班主任李华托人转给我的，信封上写着“张强亲启”。我本来想扔了，但最后还是塞进了口袋。
保安让了路。
校园还是那个校园，只是绿化多了，操场翻新了，铺了塑胶跑道。我推着电动车往里走，绑在后面的包裹晃晃悠悠。
教学楼前的桂花树还在，到了花开季节，香得呛人。我停住脚，抬头看三楼的窗口。
第三排，靠窗。
那个座位空了八年了。
“张强？”
身后有人叫我。我转过去，李华站在台阶上。她老了，头发白了大半，眼角的皱纹像刀刻的一样深。穿着一件深蓝色的套装，胸前别着校徽。
“进来吧。”她说。
我跟着她进了办公室。走廊墙上贴着优秀毕业生照片，有几个我认识，考上清华北大的那批。我的脸没在上面，当年我成绩也不差，摸底考试能排进年级前三十。
办公室变了样，以前的老旧桌椅换成了新的，空调也装了。李华让我坐，自己从抽屉最底层翻出一个牛皮纸信封。
信封边角都磨毛了，封口贴了两层透明胶。
“李雪让我给你的。”她把信封推到我面前。
我盯着那三个字，张强收。字迹娟秀，但笔画有些抖，像写字的人手没什么力气。
“她什么时候给你的？”
“两年前。”李华叹了口气，“她说，要是哪天她不在了，就把这个交给你。我一直没找到你，你搬家了，手机号也换了。今年校庆，我托了好几个人才打听到你在哪家快递公司。”
我拿起信封，很薄，里面装的不多。撕开封口的时候，手指有点抖。
里面是一本笔记本。浅绿色封面，角上贴着一张卡通兔子贴纸，已经褪了色。
我认得这个本子。高二那年，李雪让我帮她买的，学校门口文具店，五块钱一本。她说她要记笔记。
她确实是记笔记了，只是记的不是课本上的东西。
我翻开第一页。
第一句话就让我愣住了，“我不知道该叫哥哥，还是叫你张强。”
我抬起头看李华。
她没说话，只是看着我，眼神里有种说不清的东西。
我把本子合上了。
“我能拿回去看吗？”
“这就是你的。”
我站起来，把那本本子塞进快递包最底层。李华送我出门，走到门口时，她突然说：“张强，李雪那孩子，过得不容易。”
我没接话。
八年前的事像一口痰卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
我推着电动车走出校门，天上飘起了雨星子。手机响了，是站点催我去下一家送件。
我把车停在路边，掏出那根两块钱的打火机，点了一根烟。
雨水打在烟头上，嘶嘶响。
我深吸了一口，又重重吐出去。
八年了。
我他妈以为这辈子再也不会踏进这个破学校一步。
01
八年前，我高二，十七岁。
李雪是高三开学前转来我们班的。班主任李华领着她进教室时，全班安静了三秒。
她坐在轮椅上，齐耳短发，白净的脸，眼睛很大，但没什么神，像一潭死水。她妈推着她进来的，一个瘦削的妇女，脸色蜡黄，说话轻声细语。
“她叫李雪，以后就是你们班的一员了，大家多照顾照顾她。”
李华安排她坐第三排靠窗的位置，因为那儿方便轮椅进出。我坐她旁边，那时正趴在桌上补觉，头都没抬。
她在我旁边坐下，轮椅咯吱响了一声。
“你好。”她说。
声音很轻，像蚊子哼哼。
“嗯。”我应了一声，继续睡。
那时候我不怎么搭理人，跟谁都不亲。我妈总嫌我冷，说我没心没肺。
后来的事谁也没想到。
刚来的头一个星期，李雪几乎不说话。上课时她听得认真，下课就趴在桌上，偶尔抬起头看看窗外。她膝盖上搭着一条薄毯，双腿瘦得只剩骨头。
她去过几次厕所。女同学推她去，回来时我瞥见她眼眶有点红。
那天下午放学，我收拾书包的时候，她杵在那儿不动。
“怎么不走？”
“等一会儿，人少点我再走。”她说。
我往外看了一眼，走廊上挤满了人，下楼梯得挤。
“你妈不来接你？”
“她下午要上班，六点半才下班。”
我看了看表，五点四十。还有将近一个小时。
“那你在这儿等着？”
她点点头。
我背起书包走出了教室。走了几步又停住了。那天特别冷，十二月的天，窗户上结了霜。
教室里的暖气已经关了。
我折回去。她还坐在那儿，缩着脖子，抱着胳膊。
“你这样会冻死。”
“没事。”
我从书包里掏出校服外套扔给她。“穿上吧，明天还我就行。”
她愣了一下，然后接过去披在身上。校服太大了，把她整个人罩在里面。她抬头看我，那是我第一次见她笑。
“谢谢你。”
“客气。”
我走了。第二天早上，她提前到教室，校服叠得整整齐齐放在我桌上，上面压了张纸条，“给张强:谢谢，洗干净了。”
我把纸条揉了揉扔进课桌，没当回事。
事情是从那个冬天真正开始的。
有天早上下了大雪，路上铺了半尺厚。我踩着铃声冲进教室，看见李雪一个人坐在轮椅上，头发湿漉漉的，脸颊冻得发青。
她妈把她送到校门口就走了，雪太大，推不动轮椅。她自己用手推着轱辘，一点一点往前挪，从校门口到教学楼，她走了二十分钟。
进了教学楼，头发上都是雪水。
我看着她，心里说不上来什么滋味。
那天中午放学，我想都没想就走到她面前。
“我背你。”
她看着我，眼神里全是惊讶。
“我能自己走，”
“轮椅推到雪地里，你推得动吗？”
她不说话了。
我蹲下去，拍了拍肩膀。“上来。”
她犹豫了几秒，最后还是趴了上来。很轻，轻得像一袋米，一只手就能兜住。
我把她从三楼背到一楼，穿过操场，到校门口。她妈在那儿等着，看见我背她出来，连声说谢谢。我把她放进轮椅里，拍了拍手上的灰。
“明天早上在门口等着，我顺路。”
“你家不是东边吗？学校在南边。”
“我起得早，顺路绕一圈。”
那是第一次撒谎。
从那天起，我每天早上提前半小时出门，多骑二十分钟车到学校，在校门口等她。她妈把她送到，我就背她上三楼，中午背她去食堂，下午放学再背下去。
三年。
从高二到高三，风里雨里，我没断过一天。
教室在三楼，台阶一共四十六级。我数过。
每天起码三趟，中午去食堂还要多拐两个弯。时间久了，我跟她形成了一种默契，我走到她面前蹲下来，她就趴上来，双手搭在我肩上。
她左手无名指上有一道疤，月牙形的。
有一次我问她怎么弄的。
她说是小时候摔的，记不清了。
“你呢？”她问我，“你身上有疤吗？”
“多了去了。”我说，“小时候调皮，膝盖上全是。”
她笑了笑，没再说话。
那三年，同学们看我们的眼神渐渐变了。起先是惊讶，然后是敬佩，再后来就习惯了。
有人开玩笑说：“张强，你是李雪的专职坐骑啊？”
我说：“滚蛋。”
李雪成绩好，年级前十稳得很。数学尤其厉害，我有什么不会的题就问她。她讲题很耐心，一步一步拆碎了说给我听。
“你这智商，”她有一次笑我，“简直是猪。”
“猪怎么了？猪也能听明白你讲的。”
墙上贴着我们俩的月考成绩单，她第九，我第二十七。她说：“你要加把油，考一个好的。”
我说：“考上哪算哪吧，反正我这种家庭，也供不起好大学。”
她知道我家的情况。我爸张建国跑工程的，常年在外，一年回不了几趟家。我妈王桂英在超市当收银员，月工资两千出头，说起这个家就叹气。
“你爸不是挺能赚钱的吗？”
“谁知道。”我说，“我家就那样，不提了。”
她也没再问。
但我记得有一次，她看着我的脸，目光停了很久。
“怎么了？”
“没什么。”她低下头，翻了一页书，声音小得像是说给自己听的。
“你知不知道，你笑起来，跟我有点像。”
我当时以为她在开玩笑，呲着牙凑过去。“是吗？咱俩像兄妹？”
她猛地抬起头，盯着我，脸上一闪而过的表情我没看明白。
“怎么了？”
“没怎么。”她低下头去，笔尖在本子上划了一道黑线。
“李雪，你家里人呢？从来没见过你爸。”
她没回头。“我没爸。”
那天晚上，我背她下楼梯的时候，她趴在我背上，突然说了一句：“张强，你为什么要对我这么好？”
“你是我同桌，我不对你好对谁好？”
“就因为是同桌？”
楼梯里的灯坏了，昏暗得很。我踩稳每一步，说：“你要觉得同桌不够，那就算朋友。”
她把头埋在我肩膀上，闷闷地说了句：“谢谢。”
我听见她吸了吸鼻子。
那会儿我以为她是感动。
我不知道，她是想哭。
02
高考倒计时一个月。
学校里的空气绷得像根弦，每个人都低头刷题，连走廊上打闹的人都少了。黑板上每天更新倒计时数字，粉笔灰簌簌往下掉。
李雪的复习状态却不对劲了。
先是她上午开始迟到。以前她妈七点半准时把她送到校门口，我七点四十五到，刚好背她上楼。但那几天，我等到七点五十五她还没来。最后她自己推着轮椅进的校门，胳膊上青筋暴起，车轮轱辘轱辘响。
“你妈呢？”
“她有事。”
“什么事？”
“你别管了。”
她语气很冲，跟吃了火药似的。我没吭声，蹲下背她。她趴上来的时候，身体绷得很紧，不像以前那样放松地把重量交给我。
上课的时候，她在草稿纸上乱画。我瞥了一眼，纸上全是圆圈，一圈套一圈，怎么也绕不出来。
“李雪，你听课呢吗？”
“听着呢。”她把草稿纸翻了个面。
接下来的日子，她变得越来越奇怪。
中午吃饭，我端着两个饭盒回来，她看着饭菜发呆。
“吃啊。”
“不想吃。”
“不吃饭你下午撑得住？”
她拿起筷子，夹了两粒米放进嘴里，嚼了半天，咽不下去。
放学背她下楼的时候，她突然说了句：“你以后不用背我了。”
我愣了一下。“为什么？”
“我就是觉得，你太累了。”
“累个屁，你这点分量，背到毕业也没事。”
“我是认真的。”她的声音有点抖，“张强，你以后别管我了。”
我没停下脚步，一直把她背到校门口。她妈没来，她自己在路边等着。
“你妈怎么又不来？”
“我说了，她有事。”
我蹲下来把她放进轮椅里，她的脸对着我，眼睛红红的，像哭过。
“你到底怎么了？”我问她，“是不是家里出什么事了？”
“没有。”
“那你为什么让我别管你？”
她咬着嘴唇，不说话。
那天的夕阳刺眼得很，把她的影子拉成一条细长的线。
“张强，你走吧，别管我了。”
她推着轮椅，沿着人行道慢慢往前挪。我看着她的背影，瘦得能看见肩胛骨的形状。
李华那段时间也发现李雪不对劲。有天下午她把李雪叫到办公室，回来的时候，李雪脸色很白。
“班主任找你干嘛？”
“问我最近状态怎么不好。”
“那你怎么说？”
“我说没睡好。”
她把脑袋埋在胳膊里，趴在桌上。肩膀微微发颤，但没发出声音。
我拍了拍她的背。
“李雪，有事跟我说。”
她没抬头，只是从胳膊缝里挤出两个字：“没事。”
周六那天下午，我提前放学回家，骑着车路过学校对面的公交站，看见李雪坐在轮椅上，拿着手机在打电话。
她侧对着我，没看见我。
我以为她在跟她妈打电话，就骑过去了。骑出十几米，突然听见她对着电话吼了一句。
“我不想害他！他是无辜的！”
声音很大，带着哭腔。
我刹住车，回头看她。她把手机狠狠砸在腿上，低着头，肩膀抖得厉害。
我没过去，骑着车走了。一路上心里乱七八糟的。
她说的“他”是谁？
什么叫“不想害他”？
那天晚上我给她发了一条短信：“李雪，我知道你心里有事。你要是信得过我，就告诉我。”
半个小时没回。
快十一点的时候，手机震了一下。
“张强，对不起。”
就三个字。
我打过去，没人接。再打，关机了。
第二天我到学校，她来得很早，坐在座位上，桌上摊着一本翻开的书。我走过去，她抬头看了我一眼，眼神很平静，平静得不正常。
“昨晚怎么关机了？”
“手机没电了。”
“你那句对不起是什么意思？”
她低下头，翻了一页书。“没什么意思，就是觉得你对我太好了，我欠你一句谢谢。”
“那你直接说谢谢就行，说什么对不起？”
她不说话了。
那天中午吃饭的时候，她突然问我：“张强，你爸最近在家吗？”
“不在，怎么了？”
“他……最近有没有什么新闻？”
“新闻？”我想了想，“就听我妈说，他好像惹上什么事了，前几年出过一次车祸，最近好像又被人翻出来了。我也搞不清楚。你怎么突然问这个？”
“没什么。”她夹了一根青菜，放进嘴里嚼了很久。
“李雪，你是不是认识我爸？”
“不认识。”
但我注意到，她夹菜的时候，手在抖。
到了高考前最后一个星期，李雪彻底不跟我说话了。我去背她，她侧过身子躲开。“不用，我自己能行。”
“你疯啦？还有几天就高考了，你，”
“我说了不用！”
走廊上的人全看过来了。她满脸通红，眼眶里蓄满了泪。
我举起双手。“行，你不用就不用。”
她推着轮椅走了，轮子卡到地砖缝里，左转右转都出不去。我看着她的背影，心里堵得慌，但还是没上前。
那几天我晚上睡不着。脑子里全是她的样子，她趴在桌上抽泣的样子，她说“不想害他”的样子，她躲开我的手的样子。
高考前三天，我翻墙进了学校，走到教学楼下面。三楼的灯还亮着。我上楼，看见李雪坐在轮椅上，背对着门，手里攥着一张报纸。
听见脚步声，她猛地回头，看见是我，脸色一白。
“你怎么来了？”
“来看看你。”我走到她面前，“李雪，你到底怎么了？你跟我说，天塌下来我顶着。”
她看着我好一会儿，然后低下头，把那张报纸递给我。
报纸是旧的，边角都卷了。是县里的晚报，日期是三年前。头版头条被折出一道印子，上面是一行字号很大的标题，
“中学教师过马路被撞 肇事司机逃逸 伤者不治身亡”
旁边配了一张照片，黑白模糊，是一个女人过马路的身影。
我不明白她给我这个干什么。
“这谁？”
她没回答。只是盯着那张照片，眼泪无声地淌下来。
“李雪，这跟你什么关系？”
她没说话，从我手里拿过报纸，折好，夹进课本里。
“你走吧。”她说，“以后别再来了。”
我站在那儿，一步也挪不动。灯管嗡嗡响，像一个快要断气的人。
“李雪，我只问你一句话。”我说，“你是不是出什么事了？被人威胁了？”
她猛地看着我，眼里的惊恐一闪而过。
“没有。”
“真的？”
她咬着牙。“没有。”
我退了一步，转身走了。走到门口的时候，她突然喊了我一声。
“张强。”
我回头。
“你……你以后要是知道了什么，别恨我。”
她说这句话的时候，声音抖得不成样子。
我看着她的眼睛，那里面有一种我那时候根本看不懂的东西。
是愧疚，是恐惧，也是决绝。
03
高考前一天，六月六号。
天热得发昏，教室里电扇吱呀吱呀转。李雪坐在轮椅上，脸白得跟纸一样。我推她进教室的时候，她手心全是汗。
“张强。”她叫我，声音很轻。
我低头看她，她没看我，盯着桌面上刻的“高考加油”几个字发呆。我想说点什么，但第二节是数学模拟，卷子发下来了。她做题比平时慢很多，笔尖在纸上戳出好几个洞。
中午吃饭，我照例去食堂给她打饭。回来的时候看到她在哭，肩膀一抖一抖的，咬着嘴唇不出声。我把饭盒放在她桌上，她没动。
“怎么了？”我问。
她摇头，把饭盒推到一边。我掰开筷子夹了块红烧肉递给她，她平时最爱吃这个。她看着肉，眼泪啪嗒啪嗒掉进饭盒里。
“不想吃算了。”我把饭盒收起来，“晚上想吃什么？我去外面买。”
她突然抓住我的手腕，力气大得不像个瘫痪的人。“张强，你走吧。”她说，“别管我了。”
“说什么呢。”
“真的，你走吧。”她松开手，“我害了你了，你别管我了。”
我当她高考前紧张，没当回事。笑着说你别瞎想，明天考完就好了。她看着我笑，眼泪又下来了。
下午最后一节课，班主任李华让同学们互相打气。教室里闹哄哄的，有人在黑板上写“金榜题名”，有人在分巧克力。李雪一直低着头，在本子上写什么。我偷偷瞄了一眼，她在写“对不起”，写了满满一页。
“记啥呢？”我问。
她合上本子，塞进书包。“没什么。”
放学铃响的时候，我蹲下身准备背她。她摇头，说不用了，让我妈来接。我说阿姨不是说了今天加班吗。她说她自己等，让我先走。
我蹲在那儿没动。她看了我半天，最后还是趴到我背上。
校门口停着一辆警车。
我没在意，以为是来维持高考秩序的。背着李雪往公交站走，走到一半有人喊我名字。我回头，两个穿警服的走过来，问我是不是张强。我说是。
“有人报警指控你强奸，跟我们走一趟。”
我脑子里嗡的一声，像被人闷了一棍。李雪在我背上突然抖起来，抖得很厉害，像抽风一样。
我把她放下来，放在路边的台阶上。她整个人缩成一团，脸埋进膝盖里，肩膀抖得连轮椅都在晃。
“李雪？”我蹲下去看她，“你报的警？”
她不说话。我伸手去拉她胳膊，她躲开了，像躲瘟疫一样往旁边缩。
警察把我带走了。路过校门口的时候，看到我妈王桂英从一辆出租车上冲下来。她冲过去对着李雪骂：“你个白眼狼！我家养你三年！你害我儿子！”
李雪不说话，一直缩着。
我妈转过头朝我喊：“儿子别怕！妈想办法！”
我被人塞进警车后座，透过车窗看到李雪还坐在轮椅上，头埋得很低，整个人像要碎掉一样。夕阳照在她身上，影子拉得老长。
审讯室灯很亮。我反复说没做过，我没做过。问话的警察看了我一眼，说被害人提供的物证里，有你的手机，有聊天记录。
我说那是聊天，我没动过她。
他说她身上有你的指纹。
我说我天天背她，怎么可能没有指纹。
他们让我交代清楚了，我交代不了什么。我不知道李雪为什么要这样。我想起她中午写的“对不起”，想起她说的“我害你了”，浑身发冷。
在拘留所过了一夜。铁床又硬又凉，蚊子嗡嗡叫。我睡不着，脑子里全是李雪趴在我背上那些年的画面。下雨天她给我撑伞，手酸得不行也不说。冬天她把围巾给我围，说她不怕冷。她考了第一名笑着回头找我的样子。
我拿拳头砸墙，砸得手指骨都疼。
第二天高考，我没能参加。
审讯进行了一周。后来不知道为什么，案子撤了。警察说证据不足。我出来的时候，看到校门口贴的标语都换成“高考结束”了。
我妈来接我，瘦了一圈，眼睛肿得像核桃。她骂李雪不得好死，骂她家没良心。我坐在她旁边没说话，看着车窗外倒退的梧桐树。
“妈。”我说，“我不读了。”
她愣了一下，没反对。
那天晚上我翻李雪的QQ空间，发现她把我删了。头像换成一片黑。我从同学群里找到她的新号，打了过去。
响了很久，接通了。
“喂。”
那边没声音。
“为什么？”我问。
电话挂了。再打过去，关机。
我蹲在出租屋门口的台阶上，把烟抽完了整整一包。对面楼有人在练钢琴，断断续续的，像在哭。
04
那年夏天热得邪乎。
我没参加高考的事传遍了整个县城。有人说我真干了，有人说我冤，更多人觉得这事不干净。我走在街上能感觉到背后有人指指点点。
我爸张建国从外地赶回来，一进门就把桌上的茶壶摔了。
“丢人现眼！”他吼，“你让我这张老脸往哪搁？”
我没说话。他骂了一阵，摔门走了。我妈坐在厨房哭，一边哭一边剁肉馅。菜刀剁在案板上的声音闷闷的，像砸在我心口上。
我没在家待多久。跑去市里找了个工地，搬砖。一天一百二，管两顿饭。工头看我瘦，说你多大了，我说十九。他点点头没多问。
工地上没人认识我。中午蹲在水泥管上吃盒饭，太阳晒得皮肤发烫。我倒是觉得这样好，没人知道那些事，没人用那种眼神看我。
干了两个月，我爸那边出事了。
他跑工程出了事故，一个工人从脚手架上摔下来，把腿摔断了。对方家属闹到公司，要赔偿要报警。我爸那几年生意本来就不行，这一闹直接垮了。
家里的厂子抵了债，房子也卖了。
我妈身体本来就不好，折腾了半年，查出来是癌症。晚期。
我赶回县医院的时候，她瘦得只剩一把骨头，躺在床上，眼窝深陷。看见我进来，她笑了，牙齿很白，显得脸更黑了。
“强子。”她伸出手。
我握住，那手像柴火棍，骨节硌手。
“妈对不住你。”她说。
“别这么说。”
“李雪那丫头……”她喘了口气，“我找过她，想让她撤案，她不肯。”
我说都过去了，别提了。她摇头，眼泪从眼角流下来，流进耳朵里。我拿纸巾给她擦，她的手一直抓着我，抓得很紧。
“妈没本事，害了你。”她说着说着声音小了，像自言自语，“我只想让你好好的……”
她走的那天是冬天，下着小雨。我爸不在，去外面躲债了。我一个人在太平间门口坐了一夜，膝盖冻得发麻。
第二天找殡仪馆的车，把她拉去火化了。整个过程我一个人，没哭。手续办完，我抱着骨灰盒坐公交回家，车上人很多，有人看了我一眼，又移开视线。骨灰盒抱在怀里温热温热的。
我把她葬在老家的山上。旁边有棵槐树，小时候她常在那棵树下给我纳鞋垫。
那年我二十一岁。没学历没手艺，在县城找了个快递站的工作，骑着三轮车满街跑。一个月三千五，租了个单间，带厕所的，一个月四百。
同事问我怎么干这个，年轻轻的去南方打工多好。我说习惯了。他们不知道我不喜欢人多的地方，不喜欢别人盯着我看。
李雪的消息偶尔能听到一点。听说她转学了，去了省城的康复学校。也听说她家里情况不好，她妈一个人照顾她。还说她写过几次信到学校，班主任李华老师接的。
我听到这些的时候手会抖，脸上没什么表情。晚上回出租屋，躺在床上盯着天花板，脑子里全是她趴在我背上的画面，还有那次审讯室的白灯光。
八年来我没谈过恋爱。有人介绍过，见了面，人家问以前干过什么。我说做过快递。人家又问在县城读的高中吧。我说是。然后气氛就变了。
我也懒得解释。解释了也没用。
快递站旁边有家面馆，老板姓陈，五十多岁，女儿在省城读大学。他问我咋不找个对象，我说没人要。他哈哈笑，说你这小伙长得不差，就是太闷。
我笑笑，低头吃面。
有时候半夜送完最后一单，骑车经过母校门口。铁门锁着，路灯昏黄，围墙上的爬山虎比原来密了很多。我停下来，抽根烟，看一会儿，然后骑走。
今年春天，手机收到一条短信，是班主任李华发来的。说母校校庆，三十年，让我回去看看。
我想了三天，回了两个字：好的。
我也不知道为什么答应。可能是八年了，有些事该有个了结。也可能只是想去看看那棵树，看看那个教室。
校庆那天我特意请了假，换了件干净的衬衫。站在校门口的时候，门卫换了人，不认识我了。我报了班级，他翻了册子放我进去。操场重新铺了草坪，教学楼翻新了，教室装了多媒体屏幕。
一切都变了，又好像没变。
李华老师在三楼办公室等我，她头发白了很多，脸上的皱纹也深了。看见我进来，她站起来，想说什么又没说出来。
“张强。”她叫我。
“李老师好。”
她看着我，眼睛红了一圈。“你瘦了。”
我笑笑，没接话。她让我坐，泡了杯茶。茶是茉莉花茶，很香。
“我找你是有件事。”她站起来，走到柜子前，打开锁，从里面拿出一个东西。牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，边角都磨毛了。
“李雪的。”她把信封放在我面前，“她走之前托我转交给你。说如果你愿意来，就拿给你。不来就算了。”
我看着信封，心跳得很快。封面上没有字，里面硬硬的，像是本子。
“她……什么时候走的？”我问。
“去年冬天。”李老师声音很轻，“抑郁症，没撑过去。”
我伸手去拿信封，手指碰到牛皮纸的触感，粗糙的，带着灰尘味。我拆开，里面是一本日记本，蓝色塑料皮，边角磨白了，封面右下角贴着一张卡通贴纸，已经褪色了。
翻开封面，第一页写着三个字：
给哥哥。
我手开始抖。
翻过扉页，第一篇日记的日期是八年前，高考前一个月。
字迹很熟悉，她的字一向写得小，很整齐。但这一篇的字很乱，像是一边哭一边写的。
“今天，我必须举报你……”
我读不下去，眼眶发酸，八年来的恨、疑惑、愤怒，一起涌上来。
05
“今天，我必须举报你。因为只有这样，你才不会发现我是你同父异母的妹妹，而当年车祸让我瘫痪的肇事者，正是你爸。”
我坐在办公室里，外头操场上的广播声传进来，学生在喊口号。我把那句话读了三四遍，每个字都认识，连在一起像一拳头砸在太阳穴上，嗡嗡响。
李雪是我妹妹。
我爸开车撞了人，跑了。
她瘫痪，是我爸害的。
她举报我，是为了不让我知道这件事。
我喉咙发干，想咽口唾沫咽不下去。李老师端了杯水放在我面前，我没喝。翻到第二页，日记继续写。
“我恨你爸，但我没办法恨你。你背了我三年，每天早晨在校门口等我，下雨天你把我裹在雨衣里，自己淋得透湿。冬天你把手套给我戴，你的手冻得裂口子。这些我都记得。可是我必须这样做，因为阿姨来找过我了。”
阿姨？我脑子里转了一圈。我妈。
“阿姨说如果我敢说出去，就不让我在县城待下去。她说她会把我是私生女的事公开，让我妈也抬不起头。她说你爸现在刚稳住生意，家里不能出这种事。”
纸上有水滴洇开的痕迹。她哭过。
“她说只要我举报你，这件事就算了。她给我存了一笔钱，够我妈把我养大。她说你以后会理解的。”
我理解个屁。
手背上的筋跳了跳。我把日记本摔在桌上，站起来走了两步，腿有点软。李老师看着我，没说话，把滑到桌边的日记本按住，轻轻地翻到另一页。
我深吸了口气，坐回去，接着看。
“我知道这样做会毁了你。你成绩那么好，可以考上好大学。但我没办法，阿姨说我要是不做，她就把当年车祸的证据交出去，让你爸坐牢。你爸坐牢，你们家的生意就全完了。你不能没有家。”
她把一切扛在自己身上了。
我翻开第三篇日记。“阿姨又来了。这次带了一个档案袋，里面是车祸现场的照片。我看了，我认得出那辆车的颜色。是我生日那天的事，那天我本来应该在家，但我偷偷跑出去买蛋糕。”
我的手停下来。
她的生日，跟我爸出车祸的时间对得上。
“我过马路的时候没看车。是我自己闯了红灯。但开车的是你爸，他跑了。如果他不跑，我可能不会瘫痪得这么彻底。他害怕了。他害怕了就跑，把我丢在路中间。”
我闭了闭眼。我爸这个人，我知道他的脾气。遇事就躲，出了事就想办法息事宁人。年轻的时候跑工程，一有纠纷就花钱摆平。那次车祸他从来没在家里提过，只说是追尾了，修车花了两万。
原来不是追尾。
是撞了人。
撞的是他女儿。
他亲女儿。
第四页夹着一张纸，折痕很深，打开是一份诊断书。县人民医院的抬头，日期是六年前。诊断结论是：脊柱损伤后遗症，双下肢功能丧失。
上面还有一行小字，手写的：“鉴定为完全丧失劳动能力，生活需他人长期护理。”
我把诊断书放在一边，翻到第五页。日期是高考前一周。
“我决定了。我明天就去报警。张强，对不起。我要用你的前途换我爸的安稳，这很自私。但我没办法。我瘫痪了，我妈一个人养不了我。阿姨说只要我做了，就帮我家还清房贷。我不想让我妈太苦。”
我读不进去了。
合上日记本，看着封面上那张褪色的卡通贴纸，认出是哆啦A梦。她以前在课间画过一个哆啦A梦给我看，画得很丑，我笑话她，她不高兴了一天。
李老师递给我一盒纸巾。我才发现自己脸上湿了。
“她知道我会原谅她吗？”我问。
李老师看着我，眼中有泪光，不说话。
“我都不知道我爸是这样的人。”我站起来，“我回去问清楚。”
李老师拉住我。“你冷静点，八年都过来了。”
我甩开她的手，往外走。走到门口她又说了一句话：“她走之前跟我说，如果哪天你愿意来看日记，让我告诉你一句话。”
我停下来。
“她说，你爸不知道她是他女儿。他到现在都不知道。”
我愣在那里，不知道该说些什么。
走廊上的阳光很刺眼，我眯起眼睛。有个穿校服的女孩推着轮椅过去，轮椅上坐着她同学，两个人在笑。
我转身回到办公室，拿起日记本，翻开。
后面还有十几页。
热门跟贴