除夕下午五点，我站在厨房里剁鱼。
刀落砧板的声音被客厅里的电视声盖住。春节联欢晚会的开场歌舞，年年都是那几首曲子。我擦了把汗，从锅里捞出煮好的腊肉，又看了看灶台上备好的菜。
凉拌三丝、蒜泥白肉、粉蒸排骨、炸酥肉、腊肉炒蒜薹。
冰箱里还有一块牛肉，我寻思着要不要再添个水煮牛肉。
门铃响了。
母亲从沙发上起身，鞋都没穿好就跑去开门。她的声音透着一股子急着讨好的劲儿：“哎呀，来了来了，快进来，外面冷。”
我听见行李箱轮子碾过门槛的声音。
“妈，冻死我了。”姐姐的声音从玄关传过来，“你这楼道暖气又不热。”
姐夫张伟跟在后面，说了句“还行吧，路上堵车”，外甥张浩已经跑进客厅，抱着母亲买的薯片撕开了。
姐姐换了拖鞋走进来，大衣也没脱，先探头往厨房看了一眼。
“志强做呢？”她站在厨房门口，语气不咸不淡，“妈你怎么不提前准备准备，大过年的让人家弟弟一个人忙活。”
母亲跟在后头笑：“志强能干，他就爱干这个。”
我没回头，继续切蒜末。
姐夫把行李箱靠墙放好，招呼张浩去洗手。张浩举着薯片袋子，说“看完这个再洗”，被姐夫一把拽走了。
我把最后一道菜端上桌，盘子摆了一整圈。母亲从柜子里拿出那瓶去年我买的白酒，给姐夫倒上，又给自己倒了点。
姐姐坐下来扫了眼桌子：“就这些？”
我夹菜的手顿了一下。
“就这些。”我说，“八菜一汤，够吃了。”
姐姐用筷子拨了拨那盘凉拌三丝：“大过年的，连个海鲜都没有。志强你也真是，平时在外面挣那么多钱，过年了也不舍得给妈买点好的。”
母亲笑了两声，没接话。
我把筷子搁下，抬头看她：“姐，去年我花两万买的年货，那些东西都进了谁家？”
客厅里突然安静了。
电视里的小品演员还在扯着嗓子喊，但没人笑了。
姐姐的脸僵了一瞬。她把筷子“啪”地拍在桌上：“李志强你什么意思？”
母亲赶紧打圆场：“大过年的，说什么呢，吃饭吃饭。”
我不吭声，端起碗夹了块排骨。
姐姐哼了一声，拿杯子喝了口水，声音不大不小地嘀咕了一句：“挣俩钱就了不起了。”
姐夫端酒杯的手悬在半空中，看看我，又看看她，到底没说什么。
母亲夹了块腊肉放到姐姐碗里：“吃菜吃菜，志强做了一下午了。”
我看着母亲那副小心翼翼哄着姐姐的模样，胸口压着块石头一样，闷得慌。
外甥张浩吸了口可乐，脆生生地说：“妈妈，舅舅做的排骨可好吃了，比饭店的还好吃。”
姐姐没理他。
电视里新年钟声还没敲响，这顿饭已经吃到没什么滋味了。
01
回想起去年买年货的事，说到底还是我自找的。
去年腊月二十五，我跟公司请了两天年假，跑了三趟超市一趟烟酒批发市场。买的时候我在货架前站了半个小时，想着母亲喜欢喝什么牌子的牛奶，姐姐家用的是什么酱油，外甥爱吃的巧克力是哪一种。
最后推了两辆购物车，满满当当的。
光是给姐姐家买的烟酒和保健品就花了小一万。姐夫好面子，过年走亲戚少不了好烟好酒，我特意买了中华和五粮液。还给张浩买了一套乐高，两千多块，他喜欢拼搭类的东西。
结账的时候收银员还问我：“你这是要办年货还是结婚啊？”
我笑着没说话。
把东西搬上车的时候，后备箱塞得严严实实的，连后排座位都堆满了。
那年我回家，母亲看着门口堆得跟小山似的东西，嘴上说着“买那么多干嘛，浪费钱”，眼睛里却是藏不住的得意。她掏出手机一个个发照片给亲戚朋友看，配的文字不外乎是“儿子买的年货”。我站在旁边，心里其实挺高兴的。
买得起，想让妈高兴，就这么简单。
可是后来那些东西，我在家里连影儿都没见着。
年三十的晚上我翻冰箱，想找那盒从日本买回来的进口糕点，找了半天没找到。我以为母亲送给邻居了，也没多问。第二天收拾的时候，连那两瓶五粮液的包装盒子都空了。
我问母亲，她说：“你姐回来走亲戚，拿去给你姐夫那边送礼了。”
我说行吧，反正也是给家里人买的。
母亲又说：“你姐那边条件不好，你看你哥俩，你一个人吃饱全家不饿的，多担待点。”
我当时没说什么，但心里不太舒服。什么叫一个人吃饱全家不饿？我在北京租房一个月八千，早上七点挤地铁，晚上加班到十点，逢年过节还得看领导的脸色。怎么就成我一个人吃饱全家不饿了？
这话我没说出口。
后来姐姐又来了一次，把剩下的烟和保健品全搬走了。母亲帮她装车的时候，嘴里还念叨着：“你爸走得早，家里就你们姐弟俩，以后有个照应。”
姐姐坐在车里摇下车窗，冲我摆摆手：“志强，明年再买啊。”
我当时站在门口，看着她的车开出小区，轮胎碾过冬天的枯叶，扬起的灰土落在我的鞋上。
冷风呼呼地灌进领口，我打了个哆嗦，回了屋。
母亲已经坐回沙发上看电视了，茶几上放着洗好的水果。她笑眯眯地跟我说：“你姐今年过得挺好，张伟那个小买卖赚了点钱，你外甥期末考试也考得好。”
我没接话，在小马扎上坐下来吃橘子。
橘子挺甜的，但嘴里总觉得涩。
现在坐在饭桌上，看着姐姐挑三拣四的样子，我忽然觉得自己特别可笑。我凭什么那么傻呢？花了钱，买了东西，到头来连人家一句好话都落不着。
姐姐夹了块白肉，蘸了蘸料汁，吃了一口：“这肉有点老。”
我说：“煮了一个小时，不老。”
“你还跟我杠上了是吧？”姐姐把筷子往碗上一搁，“李志强，我发现你现在越来越来劲儿了。怎么着，挣了几个钱就不知道自己姓什么了？”
母亲赶紧喊她：“志芳，你少说两句。”
“我怎么少说了？”姐姐声音拔高了，“我这不也是为了咱们家好嘛。过年了，吃顿饭，我提个意见怎么了？他是做多了就金贵了，不能说了？”
姐夫终于开口了，他端着酒杯冲我举了举：“志强，你姐就那个脾气，你别往心里去。”
我端起杯跟他碰了一下，酒灌进喉咙，辣得烧心。
张浩在旁边小声说：“妈妈，你别跟舅舅吵架。”
姐姐瞪了他一眼：“吃你的饭，小孩子别管大人的事。”
张浩低头扒饭，不说话了。
母亲看看我，又看看姐姐，叹了口气。她把自己的碗放下，转身去厨房端了一盘花生米出来，摆在桌子中间，说了句：“都少说两句，吃完了看晚会。”
我看着那盘花生米，塑料袋子打开倒进碟子里，还没开饭就摆出来的是我炸的花生米，母亲却从旁边拿了碟子拆了袋现成的。
她把我的那盘给忘了。
02
吃过饭，母亲让姐姐陪她去看晚会，我留在厨房收拾。
水龙头哗哗地响，洗洁精的泡沫糊了一手。我把碗筷一个个涮干净，码进沥水架。姐夫端着烟灰缸进来，把烟灰倒进垃圾桶，冲我笑了笑：“辛苦了啊。”
我说没事。
他靠在门框上，点了根烟，吸了一口：“你姐那个人你就别跟她较真，她嘴硬，心不坏。”
我没应声。
姐夫又吸了一口烟，吞吐的烟雾在厨房的灯光下慢慢散开。他看了看我，说：“去年你买的那个烟酒，她拿去送礼，还真帮了不少忙。”
“那我下回多买点。”我说。
“不用不用，”姐夫摆摆手，“够用了。”
他说完掐了烟头，回了客厅。
我把最后一口锅刷干净，用抹布擦干锅底的水，挂回架子上。洗完手，在围裙上蹭了蹭，拉开冰箱想拿瓶水，却发现最上层冷藏格里多了一袋东西。
塑料袋扎着口，里面是两盒黄澄澄的海鲜，鲍鱼。
我用手指拨了拨，硬的，冻得邦邦。
母亲什么时候买的？我怎么不知道。
我没多想，把冰箱门关上，拧了瓶矿泉水喝了两口，走进客厅。
母亲和姐姐坐在沙发上，电视里正演着相声。姐姐盘着腿，手里抓着一把瓜子，一边嗑一边跟母亲说话。母亲连连点头，脸上带着那种我熟悉的笑，小心翼翼的、带点讨好的笑。
张浩坐在地毯上拼乐高。我走过去蹲下来看他拼：“搭什么呢？”
“直升飞机，”张浩头也不抬，手指按着一块红色积木使劲往下压，“舅舅，你看我这螺旋桨搭得对吗？”
我帮他调整了一下角度，夸他：“不错，有天赋。”
张浩嘿嘿笑了两声，忽然仰起脸看着我：“舅舅，你去年买的那个巧克力还有没有？”
我愣了一下：“什么巧克力？”
“就是那个可好吃的，一个金色的纸包着的，里面有夹心的那种。”张浩比划着，“妈妈说你特地从日本带回来的。”
日本带回来的。
我想起来了，确实有这么一盒，花了我将近八百块。买的时候还想着母亲爱吃甜的，别送人了，就放在家里大家一起吃。
可是那盒巧克力，我压根没见到。
“你什么时候吃的？”我问他。
张浩歪着脑袋想了想：“就过年的时候啊，妈妈带回家的。说怕放坏了，让我赶紧吃掉。”
“带回家？”我重复了一遍。
“是啊，”张浩指着姐姐，“妈妈拿回来的呀。我和爸爸还有妈妈一起吃的，可好吃了。”
我的脑子里有什么东西啪地断了。
那盒巧克力是我专门买回来给母亲过年的。
我从来没说过要送人。
张浩看见我脸色变了，有些害怕，小声问：“舅舅你怎么了？”
我扯出一个笑：“没事，舅舅就是问问。”
他哦了一声，又低头搭积木了。
我站起身，走到阳台边上。窗户玻璃上结了一层薄薄的雾气，我用手指擦了擦，看着外面路灯下零星走过的行人。远处传来鞭炮声，断断续续的，不密集。
屋里母亲和姐姐的笑声飘过来。
我掏出手机，翻到淘宝的购买记录，往前翻，翻到去年一月份。那一笔两万多的支出还在，店铺名字、商品列表，一条条清清楚楚。
货品清单里除了烟酒、保健品、糕点零食，还有一盒日本生巧。
签收人是母亲的名字。
我又看了一眼收货地址，没错，是我家。
东西到了，母亲收了，然后姐姐拿走了。
我锁了手机屏幕，把它揣回口袋。
客厅里，母亲正在往姐姐手里塞东西。我走回去的时候，姐姐已经把什么揣进了衣服口袋里，动作快得像是下意识。
母亲看见我走过来，表情有些不自然，笑了笑说：“志强，你给张浩倒杯水去。”
我没动。
姐姐站起来，拉了拉衣角：“那我先带张浩回去了，妈你早点休息。”
母亲连连点头：“路上慢点，张伟，开车注意安全。”
姐夫从沙发上站起来，接过外套。张浩把没拼完的乐高收进盒子里，抱在怀里，冲我说：“舅舅拜拜，明天我还来玩。”
“好。”我说。
门关上了，走廊里传来脚步声和姐姐催促张浩的声音。
母亲站在门口，一直等到电梯到了，才退回来关上门。
她转过身，朝我笑了笑：“你姐走了，我也洗洗睡了。”
“妈。”我叫住她。
“嗯？”
“你刚才给她塞了什么？”
母亲的脸僵了一瞬，但很快恢复了表情。她把手抄进口袋里，慢悠悠地往卧室走：“没塞什么，小孩子零花钱。”
我看着她走进卧室，门关上了。
客厅里只剩下电视的声音，晚会还在继续，主持人站在台上笑。
茶几上散落着瓜子壳和糖纸。
我低头看了一眼，垃圾桶里扔着一张红包皮，红色的，上面写着“岁岁平安”四个烫金字。
里面已经空了。
03
母亲晕倒那会儿，我脑子嗡了一下。
她身子往后一仰，撞在椅背上，眼睛闭着，嘴唇发白。我赶紧扶住她，喊了几声妈，她没应。姐姐愣了两秒才扑过来，嗓门一下子高了：“你看你，把妈气成这样！”
我没搭腔，掐了掐母亲的人中。她眉头皱了一下，慢慢睁开眼。
“没事，没事，就是头有点晕。”母亲推了推我的手，声音虚得很。
姐夫张伟端了杯水过来，嘴里念叨：“大过年的，别吵了行不行。”
姐姐扶着母亲往卧室走，边走边回头瞪我：“你就那个脾气，挣俩钱就了不起，连妈都气。”
我没说话。等她把母亲安顿好，我才跟进卧室。
母亲靠在床头，脸色缓过来一些。我拉了把椅子坐下，问她感觉怎么样。她摆摆手说没事，就是血压上来了。
我盯着她看了一会儿。
“妈，我就问你一句，去年我买的那些年货，你到底给没给姐姐？”
母亲眼神躲了一下，去够床头柜上的水杯：“放久了怕坏，我就……”
“就都给了她？”
“你姐他们也不容易。”母亲放下水杯，语气软下来，带了点讨好，“你一个人在北京，挣得多，你姐在家带孩子，张伟那小买卖挣不了几个钱。”
我心里堵得慌。
“我给你买的两千多的蜂胶呢？”
母亲抿了抿嘴。
“也是给她了？”
“她总说腰酸背疼，我想着那东西补身体……”母亲声音越来越小。
我站起来，在屋里转了一圈。窗外有烟花炸开的声音，闷闷的，像是隔了层棉花。
姐姐不知什么时候站在门口。
“李志强，你到底有完没完？”她双手抱胸，下巴抬着，“不就是点年货吗，值多少钱我给你。”
“两千多一盒的蜂胶，一千多的燕窝，还有那几瓶五粮液，中华烟。”
我看着她，“你给得起？”
姐姐脸一下子涨红。
“李志强你别太过分！”她冲进来，手指着我，“去年你那两万块年货，要不是我搬走，放坏了不也是浪费？妈帮你说话你还来劲了是吧？”
我说：“我买年货是给家里吃的，不是给你搬走的。”
“你一年到头才回来几天？妈一个人能吃得了那么多？”
“那你可以跟我打个招呼。”
“打了招呼你能同意？”姐姐冷笑，“你那抠门样我还不清楚？”
母亲在床上撑着身子，脸又白了：“别吵了，都少说两句……”
我没动。姐姐也没动。
“去年那两万块年货，你搬了多少？”
姐姐咬着嘴唇不说话。
“全搬了？”我问。
“你那什么眼神？”姐姐炸了，“好像我是贼一样！妈给我点什么怎么了？你不是亲儿子吗，我就不是你亲姐？”
我说：“是亲姐就更该说清楚。”
母亲忽然倒吸一口气，捂着头朝一边歪过去。
我赶紧去看她，她眼睛闭着，这次是真的不对劲。
姐姐也慌了，去翻抽屉找药。我抱起母亲往外走，跟张伟喊了一声：“车钥匙！”
医院急诊室里，母亲挂着水，睡着了。
我坐在床边，盯着输液管里的气泡一粒粒滴。姐姐在走廊打电话，声音压得很低，偶尔回头看一眼病房。
张伟带着张浩在外面坐着，外甥已经困了，头一点一点往下栽。
我掏出手机看了看，零点了。窗外有零星的鞭炮声，新的一年到了。
护士进来量了体温，说没什么大碍，就是血压高，休息几天就好。
姐姐推门进来，手机还攥在手里。
“妈没事吧？”她问。
“没事。”
她站在床边看了一会儿母亲，然后转头看我：“你也别太自责了。”
我抬头看她。
“我不是自责。”我说，“我只是想知道，这些年我给家里的东西，到底去了哪儿。”
姐姐的脸僵了一下。
“你什么意思？”
“没什么意思。”
她盯着我看了几秒，转身出去了。
04
第二天上午，母亲醒了。
医生说她血压还是高，建议住两天观察。我请了三天假，打电话跟领导说的时候，领导有点不高兴，说项目赶进度。我说家里老人住院，没办法。
挂了电话，我坐在病房里削苹果。
母亲靠在床头看电视，是一档相亲节目，男女嘉宾在台上吵来吵去。她看得很认真，我递苹果过去，她接过去咬了一口。
“你姐呢？”
“在楼下吃早饭。”
母亲嚼着苹果，忽然说：“志强，你姐她真的不容易。”
我没接话。
“张伟那小买卖，一年到头也挣不了几个钱，她在家带孩子，张浩那孩子又花钱……”
“妈。”我打断她，“我跟你说过，我去年给家里买了烟酒保健品，是因为我想让你吃好用好。不是让你转手送出去。”
母亲不吭声了。
“你知道那两万块对我来说是多少吗？”我说，“我在北京租房子，每天挤地铁，加班到半夜，我不是大风刮来的钱。”
母亲眼圈红了一下。
“我知道你也不容易。”
“那为什么？”
她没说话，只是转过头去看电视。
姐姐推门进来，手里拎着豆浆油条。她把东西放在床头柜上，看了我一眼，没说话。
那几天我都在医院。
白天我守着，姐姐回去管孩子。晚上姐姐来换我，我回她家吃饭睡觉。说是吃饭睡觉，其实也吃不下什么。
第三天晚上，母亲睡着了，我在旁边看手机。
大概十一点多，母亲的手机亮了一下。我顺手拿起来看了一眼，屏幕上有条银行短信。
“您的尾号1234账户向尾号6789的账户转账3000.00元。”
我盯着那条短信看了很久。
手机没锁，我往上划了划。最近一个月的记录里，这样的转账有六笔，每笔都是两三千，收款方全是同一个尾号。
我知道那个尾号。那是姐姐的卡。
上个月28号一笔，15号一笔，月初一笔，零零碎碎加起来，光这个月就转了一万多。
我看了看床上睡着了的母亲，把手机放了回去。
那一晚我没怎么睡着。
脑子里翻来覆去的，都是这些年我给家里的钱。每个月五千，年底多一些，去年给了一万，前年也是一万。我跟妈说，让她别省着花，想吃啥买啥。
我也不知道这些钱她存了多少，又转了多少给姐姐。
第二天一早，母亲醒了，我端了粥给她。
她喝了一口，抬头看我：“你眼睛怎么这么红？”
“没睡好。”
“你也别太累了，不行就回去上班吧。”母亲说，“我这没什么大事。”
我说：“不急。”
她又低头喝粥。
“妈，你每个月退休金多少？”
母亲愣了一下：“两千八吧。”
“够花吗？”
“够，怎么不够。”她笑了，“我一个老太太，不花什么钱。”
我说：“那你存了多少？”
母亲脸上的笑容僵了一下。
“你问这个干什么？”
“随便问问。”
她把碗放在床头柜上，没再喝。
“妈，你给姐姐转钱的事，我知道。”
母亲的脸白了。
“你看到了？”
我点点头。
“志强，你姐她……”
“我知道，她不容易。”我替她说完了后面的话。
母亲低下头，半天没说话。
窗外又在下雨，细细密密的，打在玻璃上。
“你姐她确实困难。”母亲的声音很轻，“张伟那买卖不挣钱，张浩又要上补习班……”
“我挣的钱就容易？”
母亲张了张嘴，没说话。
“妈，我不是不给姐姐帮助。”我说，“但你不能瞒着我。好像我挣的钱不是钱一样。”
“你一个人在北京，花销也大……”母亲喃喃地说。
“那你还把她转走？”
母亲不说话了。
05
母亲出院那天，姐姐没来。
我办完手续，扶着她走出住院部大门。外面刮着风，冷得很，我帮她把围巾紧了紧。
“你姐说张浩今天考试，走不开。”母亲替姐姐解释着。
我没说话。打了车，把她送回家。
家里冷冷清清的，冰箱里还有些菜，我看着也没什么心情做。煮了锅稀饭，炒了两个清淡的菜。
母亲坐在沙发上，看电视也不专心，时不时看我一眼。
“志强，你别生气。”
“我没生气。”
“你姐她……”
“妈，吃饭吧。”
她没再说什么。
那天晚上我睡得很早，但其实根本没睡着。
大概凌晨一点多，我听到隔壁有动静。母亲起来了，在屋里走动的声音。然后我听到她压低声音说话。
是打电话的声音。
我起了身，光着脚走到她房门口。
门没关严，露了一条缝。屋里没开灯，母亲坐在床边，背对着门口，手机贴在耳朵上。
“我不是跟你说了吗，这几天别打钱过来，他要发现的……”
“那两万年货我都给你了，你弟弟不知道，别让他寒心。”
我浑身的血一下子涌到头顶。
“你也别再说他了，他这几年确实不容易，可你不一样，你拖家带口的……我总不能看你过得紧巴巴的不是……”
“行行行，等他回北京上班再说，我再想想办法……”
“你弟弟攒了不少钱了，我寻思等他结婚的时候，我再拿点出来给你……”
我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
手机还在口袋里。我掏出来，打开了录音键。
门缝里，母亲的声音继续传过来。
“我知道，知道的，我尽量帮。你也别跟他吵，他那脾气你也知道……”
“行了，睡吧，你那边也早点休息。”
我蹲了下来。
腿有点软，背靠着墙壁，手机举在门缝那里。红点亮着，一明一暗的，像我的心跳。
母亲又说了几句，声音压得更低了，我听不太清。只听到她最后说了一句“别让你弟知道”，然后挂了电话。
屋里安静下来。
我蹲在门口，没动。
手机还在录着，屏幕上显示已经录了三分多钟。
我把录音停了，点了保存。手指有些抖，点了几下才按到。
屋里传来母亲躺下的声音，被子窸窸窣窣的。
我慢慢站起来，赤着脚走回自己房间。
关上门，我坐在床边，看着手机里那个录音文件。
刚才那把锁，是用我的钱换的。
我花了多少钱买的年货？两万。
那两万的东西，一样都没进过这个家。全被母亲转手给了姐姐。
而她转完，还担心姐姐会让我寒心。
可她想没想过，我寒不寒心？
我攥着手机，屏幕的冷光打在脸上。
窗外起风了，树枝刮着窗户，沙沙的。
不知道过了多久，我才把手机放下。
但那一夜，我再也没睡着。
热门跟贴