母亲眩晕住院那天是周三，我正对着电脑做季度报表。
手机震了三下我才接，是母亲用邻居手机打来的。“林晓，我在县医院急诊，头转得厉害，站不住了。”她声音还算平静，但我知道她从来不肯主动说难受。
我请了假，打车到的时候她正坐在走廊塑料椅上，手里攥着挂号单。旁边一个大姐帮她举着输液瓶，母亲脸上挂着歉意的笑，说自己没事，麻烦人家了。
检查结果是前庭神经功能紊乱，医生说问题不大，但建议住院观察几天。
母亲一听住院就皱眉头。“住什么院，开点药回去吃就行。”她拉我袖子，“你工作忙，别耽误。”
我没理她，直接去办了住院手续。三楼内科病房，六人间，靠窗那张床空着，我把母亲的洗漱用品摆进床头柜。
当晚我给王强打电话，说妈住院了，这几天我晚点回去。他那边好像在开会，压着声音说“知道了”，又问要不要他请假过来看看。我说不用。挂完电话我也说不清自己什么感觉，反正他没坚持我也就没再提。
第二天中午，婆婆刘芳打来电话。
“你妈住院了？啥病啊？”她声音里带着那种我熟悉的不咸不淡。
“前庭神经问题，眩晕，不严重但得观察。”
“哦，那你自己辛苦点，我腰疼去不了。你爸这两天关节也不舒服。”婆婆说完，又补了一句，“你妈不是退休有医保吗？别省着花。”
我没说话，她就挂断了。
母亲躺在病床上，侧着头看我，问谁的电话。我说婆婆。她没再问，翻了个身，背对着我。
我坐在床边削苹果，刀片碰到果皮发出细碎的沙沙声。窗外是住院部后面那排老榆树，叶子黄了大半，风吹过来哗啦哗啦响。
住院第三天，王强来了。
他拎了一箱牛奶和一兜水果，进来叫了声“妈”，坐在床边凳子上，问了句“好点了没”。母亲说好多了，让他别惦记，工作忙就别跑了。
他坐了不到二十分钟就要走，说下午还有个项目会。我送他到电梯口，他拍了拍我肩膀：“辛苦了，回头我跟我爸妈说说，让他们没事也来看看。”
我点了点头，电梯门关上了。
他没说让公婆明天过来，也没说下次什么时候再来。
我回到病房，母亲已经自己倒了水吃药。她侧过头看我，忽然笑了一下：“别站在门口发呆，过来坐。”
那笑容很淡，但我总觉得那里面藏着点什么，像是她在打量什么东西，又像是她早就知道谁会来、谁不会来。
第五天，公公王志刚终于打了个电话。
电话里他说：“你妈住院，按理说该去看看。但你婆婆这两天腰不好，我也走不开，你跟她说一声，让她好好养着。”
我说“好”。他说“那就这样”，电话就断了。
一句带东西吗，一句需要帮忙说一声，都没有。
挂断电话的时候，母亲正看着窗外，像是在出神。我走过去把窗帘拉上，遮住下午刺眼的阳光。
她忽然说：“林晓，你把你爸那张老照片带来了吗？”
我说带了，从她枕头底下摸出那张塑封好的黑白照片。那是父亲去世前一年拍的，他穿着蓝色中山装，站在学校门口笑。母亲接过去，看了好一会儿，然后小心地压在枕头底下。
那天晚上我睡在陪护椅上，母亲翻了两次身，起来喝了一次水。我迷迷糊糊听见她在小声说话，像是在跟谁嘟囔，又像是在自言自语。
我没听清说的什么。
其实从住院第二天开始，我就注意到她偶尔会背着我在手机上和什么人发消息。她打字慢，戴着老花镜，一个字一个字地按。我问她跟谁联系，她说以前的同事。
我没多想。
到了第十天，单位打来电话说再请假就得扣绩效了。我跟母亲商量，白天请个护工，晚上我过来陪。她同意了，说不用请护工，她一个人可以。我没听她的，还是找了护工，姓赵，一个四十多岁的女人，说话利索，干活也麻利。
公婆这十天里，没有一个人来。
婆婆后来说过一次“明天去看看”，第二天又说腰疼。公公再没提起过。王婷倒是打过一次电话，问住院费贵不贵，说她最近店里忙，等闲了就来。
我没当真。
日子一天一天过，母亲的眩晕好了大半，医生说再观察一周就可以出院。她人也精神了些，能下床走动，有时候还去走廊溜达。
但她靠在床头的时候，眼神有时候会突然变得很专注，盯着手机屏幕，手指慢慢滑动。
我问她看什么。
她说看一些“文件”。
我问什么文件。
她说以前学校发的退休干部通知。
我没追着问。
又是一个傍晚，我打完水回来，母亲正坐在床上，把一张什么纸叠好塞进枕头套里。她看见我进来，动作很自然地把枕头放回去。
我说：“妈，你藏什么呢？”
她笑了笑：“没藏什么，收拾一下。”
那份笑容还是那种淡的，甚至有点狡黠的味道。
我忽然觉得，我妈好像不只是来住院这么简单。
01
晚上十点多，母亲睡着了。我窝在陪护椅上，翻来覆去睡不着，盯着天花板发呆，脑子里闪过很多事。
想起八年前结婚那会儿。
王强带我回家见父母，那天婆婆刘芳从头到尾没怎么笑过。煮了顿饭，四菜一汤，桌上气氛闷得像要下雨。公公王志刚问了句“做什么工作的”，我说会计。他“嗯”了一声，再没说话。王强在旁边打圆场，说他爸妈就是话少。
后来谈彩礼，母亲没多要，按他们那边的规矩，六万六。婆婆当场就说：“你家就你一个闺女，还收这么多？”母亲没生气，说“这钱我一分不留，都给林晓带走”。婆婆脸色这才好看了些。
婚礼那天，婆家来了二十几号亲戚，母亲一个人忙前忙后，王强的父母坐在席上，等着人敬酒。过程都顺顺利利的，没什么大矛盾，但那股子隔阂，打那天起就种下了。
婚后第一年，我怀过一次孕，两个多月的时候没保住。那段时间我在家休养，婆婆来过一次，进门就问：“亲家母怎么不来照顾你？”我说我妈学校还有课。她撇撇嘴，没再说。坐了不到半小时就走了。
王强那会儿刚升了项目主管，天天加班。我在家躺着，一个人对着空荡荡的客厅发呆。母亲周六来了一趟，给我炖了鸡汤，又赶回去上课。走之前她站在门口看着我，说：“林晓，结了婚就是熬，熬过去就好了。”
那时我不太懂她说的“熬”是什么意思。
后来身体养好了，又怀上，结果又是自然流产。医生说我体质问题，需要好好调理。这话传到婆婆耳朵里，她当面没说什么，但后来我听见她在厨房跟王强说：“你老婆这身子骨也太弱了，咱家可花不起那么多钱治病。”
我听完也没说话，自己回房间把门关上了。
王强进来，看到我在发呆，问怎么了。我说没事。他挠了挠头，说了句“我妈就那样，你别往心里去”，然后就开电脑加班去了。
这些年，大事小事，林林总总，说不委屈是假的。但日子总要过，我也是个不爱吵架的人，能忍就忍了。母亲总跟我说，两口子过日子，别跟公婆计较太多。
可母亲自己呢？
那年我妈退休，脚踝骨折，在床上躺了三个月。我在医院照顾她，公婆一个电话都没打过。后来母亲能下地走路了，我随口跟王强提了一句，说家里老人住院，公婆也该问候一声。
王强说：“他们年纪大了，你体谅体谅。”
我体谅了。
那之后母亲再没提过这件事。她该来我们家吃饭还来，该给王强带特产还带。只是她跟公婆之间的那种客气，越来越像一层透明的玻璃，看得见对方，握不住温度。
住院这些天，我坐在这张陪护椅上，把这些事翻来覆去地想。
其实说到底，我早就不指望公婆能怎样了。他们不来看我妈，我不意外。可心里那道坎过不去，像堵着一口气，吐不出来咽不回去。
母亲好像看得出来。
第十五天晚上，我给她泡脚，她忽然开口：“今天你婆婆打电话了吗？”
我说没有。
她沉默了一会儿，说：“他们不来看我，我不怪你。”
我低着头，继续给她搓脚背。热水蒸腾的雾气模糊了视线，我看不清她的表情。
“但林晓，”她的声音忽然沉下来，“将来别后悔就行。”
我抬头看她。她还是一副平静的样子，嘴角甚至带着笑意。但那话里，像是藏着别的意思。
那晚我翻来覆去想了很久，也没想明白。
母亲那句话，是让我别后悔嫁到这个家？还是别后悔对公婆太好？又或者是别的什么。
反正，她没再多说。
02
第十六天，小姑子王婷终于来了。
她穿了件黑色皮夹克，拎着一个果篮进了病房，进门就喊：“哎呀大妈，您怎么住了这么多天呀？我还以为您早出院了呢。”
那声音敞亮得整层楼都听得见。
母亲笑了笑：“没事，再住几天就回了。”
王婷在床边坐下，翘起二郎腿，掰了根香蕉自己吃。她看了看病房条件，说了句“这病房也太旧了”，又说“大妈您瘦了”，然后就开始抱怨自己的生意。
她说最近进货难，说店员辞职，说她老公整天打游戏不管店里的事。说了一大通，母亲就点头听着，时不时应一句“是嘛”“那确实不容易”。
我坐在旁边削苹果，没怎么插话。
王婷坐了大概十来分钟，看了眼手机，说店里还有事，得走了。她站起来，拍了拍我的肩膀：“大嫂，大妈这边你多费心，我还有买卖要忙，你体谅体谅。”
我说行。
她扭脸就走了，高跟鞋啪嗒啪嗒响到走廊尽头。
母亲看着门口，没说什么。
“她从小就这样。”我小声嘀咕了一句。
母亲看了我一眼：“行了，别说了。”
那天下午，母亲说想洗个澡，我给她备好热水和换洗衣服。她在卫生间里待了很久，我靠在门口听着里面的水声，怕她头晕跌倒。
过了一会儿门开了，她扶着门框出来，头发湿漉漉的。我拿毛巾帮她擦，她忽然说：“床头柜第二个抽屉里有把梳子，你帮我拿一下。”
我拉开抽屉，翻了两下才翻到梳子。抽屉里还有几本杂志、一沓纸巾，最底下压着一个牛皮纸信封，露出一角。
我没多想，把梳子递给她。
母亲接过梳子的时候，忽然说：“那信封你别动，里头有东西。”
她语气平静，但我总觉得她是在特意提醒我。我应了一声，关上抽屉。
后来我去打水，回来的时候看见母亲正坐在床上，腿上放着那个信封。她低着头，似乎在看里面的东西，见我进来，把信封合上，塞回枕头底下。
“妈，你到底在忙什么？”我笑着问。
她也笑：“一点私事。”
她那种笑不像是想瞒着我，倒像是等着我自己发现。
日子就这么不咸不淡地过着。公婆那边再没动静，王强每隔两天打我电话，问几句病情，说工作忙就不来了。我说没事，你忙你的。
他说：“等我忙完这阵，一起去看妈。”
我没揭穿这句话他说了不下三遍。
倒是护工赵姐，跟我提了一嘴。她晚上给母亲端饭的时候，看见母亲在床头柜上写字，写了好长时间。赵姐说：“你妈那字写得真好看，练过吧？”
我说以前是老师，板书练出来的。
“那她写的啥呀，密密麻麻的。”
我摇摇头说不知道。
但那天晚上，我帮母亲整理衣服的时候，注意到枕头边放着一支钢笔，笔帽还没盖紧。母亲的字迹我认得，工整又硬气。她不像是随便写写。
到底是什么东西，需要住着院还一页一页地写？
我忍不住翻了翻那个牛皮纸信封，没敢全部抽出来，只看见露出一角的纸，上面写着“股权转让”四个字。
我心里咯噔一下。
我妈退休金一个月几千块，她哪来的股权？
可我没继续翻，因为我妈正好从卫生间出来，看了我一眼。那眼神说不上责怪，更像是在试探。
“看见了？”她问。
我点点头。
她没再说话，坐到床上，拿起手机开始发消息。
我犹豫了一会儿，还是问了句：“什么股权？妈你什么时候有公司了？”
她抬起头，看了我很久，嘴唇动了动，最后只说了三个字：
“以后说。”
那三个字轻飘飘的，但分量重得像一块石头压在我心上。
后来几天，我注意到母亲开始频繁接电话。她总是压着声音，有时候干脆去走廊打。有一次我经过消防通道，听见她在里面说：“那协议你帮我看看，时间上来得及来不及？”
对方是谁，我没听出来。
我开始觉得，母亲住院这三十天，可能不只是为了治病。
03
住院第25天，我以为终于能看到点希望。
母亲的头晕好了大半，医生说明天复查没事就能出院。我坐在床边给她削苹果，窗外的阳光打在她花白的头发上，我突然觉得这一个月她老了很多。
“妈，明天出院，你想吃啥？我回去做。”
母亲笑了笑，没说想吃什么，反而问我：“这几天，你公公婆婆来过没？”
我手里的水果刀顿了顿。
“他们腰不好，路远。”我尽量让声音平淡，“而且王强也说，医院细菌多，老年人少来。”
母亲没接话，只是看着天花板。
“叮，”
手机响了，是婆婆刘芳的号码。我走到走廊接听，还没说话，那边就劈头盖脸一句：
“林晓，你打算在医院住多久？家里灶台都冷了多少天了，你公公天天喝稀饭，你这媳妇当得合格吗？”
我愣住，脑袋嗡嗡响。
“妈，我妈还没出院……”
“你妈那是什么大病？就是头晕，躺几天就行了。你请了那么多天假，工资不要了？王强一个人养家容易吗？”
我咬了咬嘴唇，血味在舌尖散开。
“她是我妈。”
“谁没个妈？你嫁到我们王家，就是王家人。你妈那边，有她自己的命！”
我握着手机的手在发抖。
“婆婆，我就问一句，我妈住院25天，您和爸来看过一次吗？”
电话里安静了几秒。
“我腰疼不知道？你公公关节疼不知道？你这孩子怎么这么不懂事！”
“我……”
“行了行了，明天给我回来做饭！”
电话挂了。
我站在走廊里，墙上的消毒水味道刺得鼻子发酸。护士推着药车经过，看了我一眼，没说话。
回到病房，母亲已经自己坐起来，把削了一半的苹果拿过去继续削。
“谁的电话？”
“没事，单位的事。”我把手机揣进口袋。
母亲看了我一眼，那眼神像是能看穿一切。她把削好的苹果递给我，我摇摇头说不吃，她就自己咬了一口。
“孩子，你太软了。”
我抬起头，母亲的声音很平静，像是在说一件与她无关的事。
“什么？”
“我说，你太软了。”母亲嚼着苹果，慢慢咽下去，“从小到大，就知道忍。在学校被欺负了忍，工作被同事挤兑了忍，嫁了人还是忍。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“有些事，忍一忍就过了。有些事，忍了就是给人家递刀子。”母亲把苹果核放在床头柜上，拿起水杯喝了一口，“一个人活在这世上，太软了不行。”
窗外梧桐树的叶子被风吹落，贴在玻璃上。
我不想接这个话题，就问：“你明天想吃什么？我回家做。”
“随便。”母亲躺下去，闭上眼睛，“你看着办吧。”
晚上王强来医院，带了一份馄饨。
他坐在母亲床边，问了问病情，母亲说好多了，他点点头。然后就是沉默，病房里只有隔壁床老人打呼噜的声音。
“今天我妈打电话了。”我压低声音说。
王强抬起头，脸上没什么表情。
“她让我回去做饭，说灶台冷了一个月了。”
“是吧。”王强拿起手机看了一眼，“那你明天回一趟吧。”
“我明天接我妈出院。”
“出院了就一起回。”王强把手机揣进兜里，“我也好久没跟我爸妈吃饭了。”
我看着他的脸，想从他眼睛里找到点什么。但他转头去看窗外，只留给我一个侧脸轮廓。
那晚我睡在陪护椅上，翻来覆去睡不着。
月光从窗帘缝隙里漏进来，落在母亲的枕头上。她侧着身子，呼吸均匀，但我知道她没睡着，因为她翻身的频率太规律了，像在数数。
“妈。”我轻轻叫了一声。
没回应。
“你睡了吗？”
还是没回应。
我看着天花板，眼泪不知道什么时候流下来的。我用手背擦了擦，湿了一片。
第二天早上六点，我去护士站办出院手续。
回来的路上经过住院部大厅，看到一家人围在一个老太太床边，有说有笑地削水果。老太太笑得眼睛眯成一条缝，嘴里说着“这苹果太甜了”。
我想起母亲住院这25天，病房里除了我和王强，就没人来过。王婷来了一次，坐了10分钟，说“嫂子辛苦了”，然后接了电话就走了。
回到病房时，母亲已经收拾好了东西。她坐在床边，手里拿着那个牛皮纸信封。
“妈，那是什么？”
“没什么。”她把信封塞进包里，“走吧。”
我帮她拎着包，她走得很慢，在医院走廊里，她的背有点弯，像被什么东西压着。
办完手续出门时，母亲突然拉住我的手。
“晓晓。”
“嗯？”
“你有没有想过，为什么王家的人一个都不来看我？”
我愣了愣。
“他们……”
“不是因为腰疼，也不是因为路远。”母亲看着我，眼睛很亮，“是因为他们从来不觉得自己欠我的。”
她说完这话，松开手，慢慢往前走。
我跟在后面，看着她的背影，心里像被什么东西堵住了。
出租车在楼下停稳，我扶母亲上楼。刚打开家门，手机就响了。
我以为是王强，接起来一听，是婆婆刘芳。
“林晓，你妈出院了是吧？”
“嗯，刚到家。”
“那行，今天晚上你回来做饭。我都买好菜了，排骨、鱼、鸡，你赶紧回来炖上。”
我看着客厅墙上那幅挂钟，秒针一格一格地跳。
“婆婆，我今天要照顾我妈，明天行吗？”
“明天明天，你天天明天！你妈出院了就是没事了，有什么好照顾的？你这媳妇怎么这么不孝顺！”
“我怎么不孝顺了？”
“你嫁到我们家就是我们家的人！你天天往娘家跑，算什么事！”
我握着手机，指甲掐进掌心。
“婆婆，我妈今年65了，一个人住，她……”
“我也是65！我怎么没让人伺候？你公公67了，全身都是病！你这媳妇合格吗！”
我张着嘴，说不出话来。
母亲站在我身后，伸手把手机从我手里拿过去。
“刘芳，我是陈秀英。”
电话那边安静了一秒。
“你闺女今天不能过去，明天也不行。我这几天身体不好，需要她照顾。等我能下床了再说。”
母亲的声音不大，但很稳，像是在讲台上念课文。
刘芳在电话里说了什么，母亲没听完就挂了。
她把手机递给我，说：“以后这种事，让我接。”
我站在原地，胸口有什么东西在翻涌。
“妈，你这样，他们会更不待见我。”
“不待见就不待见。”母亲坐下来，给自己倒了一杯水，“他们对你好过吗？”
我答不上来。
04
第二天早上，我趁母亲睡着，回家拿几件换洗衣服。
钥匙插进锁孔的时候，我听到屋里有说话的声音。拧开门，客厅里烟雾缭绕，公公王志刚正坐在餐桌前喝白酒，面前摆着半只烧鸡和一盘花生米。婆婆刘芳在厨房里忙活，油烟机嗡嗡响，锅里刺啦刺啦地炒着什么。
桌上还摆着三副碗筷，一副明显被用过。
“回来了？”婆婆从厨房探出头，脸上没什么高兴的表情，“你妈好了？”
“好多了。”我走进去，闻到满屋子酒菜味，“你们吃饭呢？”
“你小姑子来了，刚走。”婆婆把一盘炒青菜端上桌，“你吃了没？没吃自己盛饭。”
我说吃了，准备去卧室拿衣服。
公公举起酒杯，滋溜喝了一口，突然来了一句：“你妈就是装病。”
我脚步顿住。
“你说什么？”
“我说你妈就是装病。”公公把花生米扔嘴里，嚼得咯嘣响，“一个头晕，住啥子院？就是故意的，想让你们伺候她。”
“爸，我妈住院25天，医生说是前庭神经紊乱，严重了会摔倒骨折的。”
“哼，前庭神经紊乱，那不就是矫情？”公公夹起一块烧鸡，“我一个老工人，扛钢筋搬水泥，从没听过什么神经紊乱。就是富贵病，看不得儿女好。”
婆婆在旁边帮腔：“就是嘛，我们那个年代，生完孩子第二天就下地干活了。哪有什么住院不住院的，矫情。”
我站在玄关，手扶着鞋柜，指甲扣进木头缝里。
“你们一次都没来看过她。”
婆婆把锅铲一放：“我们去看她？我们去了谁做饭？谁管你公公？”
“我可以……”
“你可以什么？”婆婆打断我，“你请假一个月了，工资不要了？王强一个人养家容易吗？你们两个到现在还没孩子，也不知道是谁的问题！”
“妈！”王强的声音从卧室门口传来。
我转过头，看到他站在卧室门口，穿着睡衣，头发乱糟糟的。
“你少说两句。”他走过来拉了拉我的胳膊，“林晓，别说了，先去拿衣服。”
我没有看他，只是看着婆婆。
“我妈住院25天，你们一次没来，今天她刚出院，你们就坐在这里吃烧鸡喝酒，还说我妈装病。”
婆婆的脸涨得通红：“你这孩子怎么回事？我们老了，腿脚不方便，你还不理解？你这个小辈，怎么这么不懂事！”
“我理解你们，你们理解我吗？”
我说完这话，屋里安静下来。电视里在播午间新闻，主持人念着天气预报，说今晚有雨。
公公放下酒杯，看着我，慢吞吞地说：“你嫁到我们王家，你就要明白，你娘家的那些事，跟我们没关系。你妈有退休金，有养老金，饿不死。你要管，自己管，别拿着我们家的钱往你家跑。”
“我们家？”
“对，我们家。”公公站起来，脸上的皱纹拧在一起，“你嫁过来，就是我们家的人。你妈，那是外人！”
我看着他的脸，又看着站在旁边一言不发的王强。
“王强，你说句话。”
王强摸了摸后脑勺，半天憋出一句：“林晓，别跟我爸吵了，他年纪大了。”
“你不觉得他们过分吗？我妈住院25天……”
“我知道，我知道。”王强过来拉我的手，“先拿衣服，先走，好不好？回头我跟我爸说。”
我看到他眼里的疲惫，看到他的肩膀塌着，像一棵被风刮歪的树。
我甩开他的手，走进卧室。
衣柜里挂着他的衬衫和我的裙子，整整齐齐地排在一起。我蹲下来拉出行李箱，把衣服胡乱塞进去。
门外，婆婆的声音传进来：“你这儿子娶的什么媳妇！一点都不懂事！”
“妈，你少说两句。”王强的声音很低。
“我说两句怎么了？我养你这么大容易吗？现在娶了媳妇忘了娘是吧？”
“我没有……”
“没有就好！你给我记住，这个家，还是我说了算！”
我拉上行李箱拉链，拉着它走出去。
经过客厅时，公公又倒了一杯酒，端起来喝了一口。
婆婆站在厨房门口，双手抱在胸前，眼睛像刀子一样看着我。
王强站在他们中间，低着头看手机。
我走到门口，拉开门。
“林晓。”王强叫了我一声。
我停住，没回头。
“你……路上慢点。”
眼泪一下子就涌上来。
我什么都没说，走出去，把门关上。门锁咔哒一声，像是把什么东西关在了里面。
等电梯的时候，我靠在墙上，手抖得厉害。
电梯门打开，一个老太太推着买菜车出来，看到我的样子，愣了一下。
“姑娘，你没事吧？”
我摇摇头，走进电梯，按下一楼。
电梯里只有我一个人，镜子照出我的脸，脸色苍白，眼睛红肿，头发乱糟糟的。
我想起母亲那句话：“你太软了。”
是啊，太软了。
从小到大，我以为忍一忍就好了。忍到结婚，忍到他们对我好一点。
可是没有。
下了楼，我拖着行李箱往小区门口走。梧桐树的叶子黄了一大半，风一吹，沙沙地响。
手机震了一下，是王强发来的信息：“别想太多，过两天就好了。”
我看着那行字，不知道该回什么。
我打了车，坐在后座，看着车窗外的街道一点一点后退。路过一个路口的时候，看到一对老夫妻手牵手过马路，老头的白头发被风吹起来，老太太帮他理了理领子。
我想起我爸。他去世九年了，走的时候母亲才56岁。
这九年，她一个人住在那套老房子里，买菜做饭，看电视，养了一盆君子兰。过年过节，我带着王强回去，她一大早就开始忙活，烧一桌子菜。
王强吃得很快，吃完就去沙发上玩手机。
母亲也不说什么，收拾碗筷的时候，笑容淡淡的。
我从来没想过，她在想什么。
出租车停在楼下，我付了钱，拖着行李箱上楼。
打开门，母亲已经起来了，正坐在沙发上看电视。
“回来了？”她看了我一眼，“怎么这么久？”
我摇摇头，把行李箱放在墙角。
“路上遇到点事。”
母亲没追问，只是把电视音量调小了一些。
“下午我约了个朋友，出去一趟。”
“什么朋友？我送你去。”
“不用，我自己打车。”母亲站起来，去卧室换了件外套，又拿起那个牛皮纸信封，“你就在家好好休息，晚上想吃啥自己做。”
我看着她的背影消失在门外，门锁咔哒一声关上。
客厅里一下子安静下来。
我坐在沙发上，看着电视机里播放的养生节目，主持人说着什么“骨质疏松”“补钙”之类的话，一个字都没听进去。
天慢慢暗下来，我没开灯，就那么坐着。
手机屏幕亮了，是王婷的微信头像跳出来。
“大嫂，你们住在哪儿？妈说你今天回娘家了？”
我没有回。
她又发了一条：“明天有空吗？我有事找你。”
我看着那行字，心里突然有点不安。
什么事？
我想起母亲枕头底下那个牛皮纸信封，想起她说的那些话，“有些事，忍了就是给人家递刀子。”
窗外的路灯亮了，光线从窗帘缝隙里漏进来，在墙上画出一道金黄色的线条。
我拿起手机，回了王婷两个字：“什么事？”
她秒回：“见面说，很重要。”
我盯着那行字，心跳突然有点快。
05
第二天一早，母亲就出门了，说去趟银行。
“我陪你去。”我站起来拿外套。
“不用，你就在家待着。”母亲已经换好了鞋，站在门口，“我去办点事，下午回来。”
门关上后，我在客厅里转了两圈，不知道该干什么。厨房里水龙头在滴水，滴答滴答，像钟摆。
手机响了，王婷的电话。
“大嫂，你在家吗？”
“在家。”
“我现在过去，你等我。”她说完就挂了。
我坐在沙发上，看着墙上的挂钟。秒针跳了二十三下，门铃响了。
打开门，王婷站在门口，穿着一件红色风衣，手里挎着一个黑色小包，脸上的笑容有点僵。
“大嫂，妈说你昨天走了？咋回事？跟我哥吵架了？”
“没有。”我让她进来，“你找我有事？”
她没急着回答，先环顾了一圈客厅，目光在茶几上那本摊开的病例本上停了一下。
“你妈还没回来？”
“出去了。”
“哦。”她坐到沙发上，从包里掏出一支香烟，看了看我，又放回去，“大嫂，我想问你点事。”
“你说。”
“你妈住院那段时间，有没有跟你提过什么股权的事？”
我的心跳漏了一拍。
“什么股权？”
“就是……以前我开公司的时候，你妈不是投了点钱吗？我们签过一些东西。”王婷说得很慢，像是在措辞，“你还记得不记得，那些文件现在在哪？”
我盯着她的眼睛：“我不记得有这事。”
“你再想想。”她的声音有点急了，“你妈枕头底下是不是有个牛皮纸信封？我上次去的时候，看到你好像在翻什么。”
我猛地想起来，住院第15天，母亲在那个牛皮纸信封上写过字，我瞥到过“股权转让”四个字。
“我不知道你在说什么。”
“大嫂，我跟你明说吧。”王婷站起来，在客厅里走了两步，“当年开公司，你妈出了三十万，说好了是借给我的，后来她说要入股。当时公司注册在我名下，股权也是我名字，但我确实签过一份代……签过一份东西。”
“什么东西？”
“就是一份协议，写着她可以随时把股权拿回去。”王婷停下来，看着我，眼睛里有种说不清的东西，“那东西当时只是走个形式，但最近我查了一下，你妈好像在办手续，想把这三十万股转给别人。”
我以为我听错了。
“转给别人？转给谁？”
“我要是知道，我就不来找你了。”王婷的声音开始发颤，“大嫂，你妈住院那30天，一直在打电话。我问过律师，她说只要她手里有那份协议，那30天里她能把所有手续都办完。”
“你到底想说什么？”
“我想说的是，”王婷深吸一口气，“你妈要是把股权转走了，我就什么都没有了。那公司现在值三百万，我辛辛苦苦做了五年，你妈当甩手掌柜，现在想一口气拿走？”
我站起来，手扶着沙发靠背：“那三十万是你跟我妈借的，她出了钱，凭什么不能拿回来？”
“你懂什么！”王婷的声音一下子尖了，“她说是入股，其实就是放高利贷！那协议我当时是被她忽悠着签的，我以为就是走个形式！”
“你……”
手机突然响了，是王强。
我接起来，还没说话，王婷就抢过去：“哥，你快来，你老婆她妈要抢我的公司！”
电话那边王强沉默了几秒：“我马上到。”
挂了电话，客厅里只剩我和王婷两个人，她对面的窗户开着，风吹进来，把茶几上的纸巾吹到地上。
我弯腰去捡，王婷突然开口：“大嫂，你妈那协议上写的是你的名字还是她的名字？”
我愣住了：“什么？”
“她要是转给了你，你就有麻烦了。”王婷咽了口唾沫，“你老公是我哥，你婆婆是我妈，你要是拿了我公司的股份，你在这个家还怎么待下去？”
这话像一根针，扎在我心上。
门锁响了，母亲推门进来。她看到王婷，没什么意外，只是淡淡说了句：“来了？”
王婷站起来：“妈，”
“别叫我妈，我不是你血缘上的妈。”母亲走到沙发边，把手里的包放在茶几上，“你来有什么事？”
“我来问那笔股权的事。”王婷咬着嘴唇，“妈，那三十万我还，行不行？我不要你转走，我还现金，利息也算给你。”
母亲坐下，没说话，翻着手机。
“妈，我求你了。”王婷的声音开始发颤，“公司是我一步步做起来的，你不能一句话就全拿走吧？”
母亲抬起头，看着王婷：“你当年创业，说差三十万，问我借。我说不用借，我入股。你答应了，还签了协议。”
“我当时是被你忽悠了！”
“忽悠？”母亲笑了一下，“那协议是我写的，你自己签的字，还叫了律师见证。你现在跟我说忽悠？”
我站在旁边，看着母亲的脸，那笑容里没有得意，也没有愤怒，只有一种说不出的平静，像冬天结冰的河面。
“妈，你给我一次机会。”王婷的声音软下来，带着哭腔，“我今年32了，公司是我所有的东西。你要股权，我给你分红，但你不能全部拿走。”
“那你当年借我那三十万，你打算什么时候还？”
王婷愣住了。
“你借我的钱，说好五年还，现在九年了，没还过一分钱。”母亲站起来，眼睛平视着王婷，“你以为我不知道？你以为我在医院里躺着就什么都不知道？”
王婷的脸白得像纸。
“我住院30天，你们王家一个人都没来看过我。”母亲的声音很稳，像念课文一样清晰，“你们不来看我，我不怪你们。但你们以为我会一直忍下去？”
我站在那里，看着母亲花白的头发和那双明亮的眼睛，眼泪突然就涌上来。
“妈……”
母亲转过头看着我：“孩子，我不是装病。我是真晕，真的站不起来了。但我晕的那天，我突然想明白一件事，我要是死了，我这点东西，怎么分，分给谁，由不得王家的人说了算。”
她从包里抽出一个牛皮纸信封，拆开，拿出来一份文件。
“王婷，你签的那份协议上写得很清楚，投资人陈秀英，有权在任意时间收回全部投资对应股权，受益人可以指定为陈秀英本人或其直系亲属。”
王婷的手在发抖。
“那受益人是……”
母亲把文件翻到最后一页，上面盖着公证处的红色印章。
“受益人，林晓。”
客厅里安静得能听见窗外的风声。
王婷看着那份文件，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
母亲把文件递向我：“晓晓，你看看。”
我看着那几页纸，手抖得拿不住。
上面写着，王婷名下某科技公司股权共计三十万股，按照增资协议，原始出资人陈秀英享有全部股权处置权。现经合法程序，上述股权已于三日前全部变更登记至林晓名下。
我抬起头看向母亲，她冲我微微点了点头。
手机突然响了，是王婷。
她站在我对面，眼泪顺着脸往下流，声音尖得刺耳：“大嫂，你妈什么时候把我手里的股权转走的？”
我看看手机，又看看母亲。
母亲坐下，很平静地说：“昨天下午办完的最后一笔。”
王婷的尖叫几乎要掀翻屋顶：“你妈这是抢劫！我要告你们！”
我回头看向病床上的母亲，不对，她已经不是躺在病床上了，她坐在我家的沙发上，面不改色地看着王婷，像看着一名在课堂上捣乱的学生。
“你去告。”母亲说，“协议是你亲自签的，律师是正经执业的，公证是合法的。”
我愣在那里，脑袋里翻来覆去只有一句话。
原来母亲住院不是病，是局。
热门跟贴