凤仪宫的烛火摇了一整夜。
永琪站在空荡荡的寝宫，手里攥着那张字条，指节泛白。
“我已死心。”
四个字，他翻来覆去看了几十遍，每个笔画都像刀子，一刀一刀割在他心上。
昨日下午，太医诊出喜脉，他高兴得差点跳起来。她还笑着说恭喜皇上。
那句恭喜，现在想起来，刺骨的寒。
“皇上，”马公公的声音从殿外传来，带着颤抖，“冷宫枯井里……发现一具女尸。”
永琪浑身一僵，腿软得几乎站不稳。
那口井，是小燕子曾经最喜欢躲着哭的地方。
他冲出去，脑子里只有一个念头。
不可能是她。千万不能是她。
01
立后大典那日，天晴得刺眼。
小燕子穿着一身素色宫装，跪在凤仪殿的红毯上，对着知画磕了三个头。
“皇后娘娘万福金安。”
她的声音很平，没有起伏，像是早就背熟了这句话。
永琪坐在龙椅上，看着她低垂的脑袋，心里忽然有点不是滋味。但他没说什么，因为太后就在旁边坐着，眼睛一直盯着他。
礼成之后，小燕子站起来，拍了拍裙摆上的灰，转身就走。
“宋贵妃留步。”知画在身后叫住她，声音温柔得像春水，“姐姐，以后咱们姐妹……”
“皇后娘娘，”小燕子打断她，回头笑了笑，“您别叫姐姐，臣妾担不起。”
说完，头也不回地走了。
永琪看着她的背影，总觉得哪里不对。
他认识的宋小燕子，会哭会闹会摔东西，唯独不会这么平静。
那天晚上，永琪去了小燕子的翠微宫。
院子里很安静，连个伺候的宫女都没有。他推门进去，看见小燕子一个人坐在窗边，面前摆着一壶酒。
“你来了。”她没回头，声音淡淡的。
永琪走过去，在她对面坐下：“今天……”
“恭喜皇上。”小燕子端起酒杯，一饮而尽，“终于娶到了门当户对的姑娘。”
永琪皱眉：“你这话什么意思？”
“没什么意思。”小燕子又给自己倒了一杯，“就是觉得，皇上的眼光挺好。陈家的姑娘，长得好，家世好，说话也好听。比臣妾强多了。”
她说话的语气很平静，平静得让他心里发慌。
“燕子，朕知道你心里不舒服。”永琪伸手想握住她的手，却被她躲开了。
“皇上，臣妾没有不舒服。”小燕子抬起头看着他，眼睛亮晶晶的，没有泪，“臣妾只是累了，想歇息了。”
她那句臣妾，叫得他后背发凉。
那个曾经在御花园里追着他喊“永琪你给我站住”的姑娘，什么时候学会了这种客客气气的称呼？
永琪站起来，想说什么，最终还是咽了回去。
“那你好好休息。”
他转身要走，身后传来小燕子的声音：“皇上，明儿臣妾能回娘家看看吗？”
永琪愣了一下：“你想回就回。”
“谢皇上。”
那两个字，轻得像羽毛，落在他心上，却重得像石头。
他走出翠微宫，院子里有棵老槐树，风吹得叶子沙沙响。
马公公等在门口，低声问：“皇上，贵妃娘娘她……”
“没事。”永琪打断他，“她就是闹脾气，过几天就好了。”
他以为自己了解她。
他以为她会闹，会哭，会跑到御书房摔他的奏折。
但小燕子什么都没做。
第二天一早，她坐着小轿回了娘家。永琪批完奏折，随口问了句：“贵妃回来了吗？”
马公公低头回：“回皇上，贵妃娘娘申时回宫，带了一大包东西回来。”
“带了什么？”
“好像是她爹娘留给她的一些旧物。”
永琪没当回事。他那时候正忙着处理边境的战报，根本没心思去想，一个人为什么要在这时候回娘家收拾旧物。
他不知道，那是小燕子在收拾行囊。
收拾离开的底气。
02
知画入宫第三天，开始给各宫送点心。
她亲自端着一碟桂花糕来了翠微宫，站在门口，笑得温温柔柔。
“姐姐，我亲手做的，您尝尝。”
小燕子正在窗边翻一本旧医书，听见声音，抬起头看了看那碟桂花糕。
“皇后娘娘客气了。”她没接，“臣妾最近胃不好，吃不了甜的。”
知画脸上的笑僵了一瞬，很快又恢复如常：“那姐姐想吃什么，我让御膳房做。”
“不用麻烦。”小燕子合上医书站起来，“皇上没告诉您吗？臣妾从小就是个粗人，吃不惯那些精细的东西。”
她说话的时候，眼睛一直看着窗外，像是根本没把知画放在眼里。
知画咬了咬嘴唇，转身走了。
当天晚上，永琪就来了翠微宫。
“听说你今天对皇后不敬？”他坐在椅子上，语气有些沉。
小燕子正在梳头，听到他的话，手上的动作顿了顿。
“皇上，臣妾哪敢。”她转过身，笑了笑，“皇后娘娘亲自送点心，臣妾只是说自己胃不好，这算哪门子不敬？”
永琪看着她脸上那抹笑，总觉得笑得假。
“燕子，朕知道你不喜欢她。但她现在是皇后，你……”
“臣妾知道。”小燕子打断他，“臣妾比谁都清楚，她现在是什么身份。”
她把梳子放下，走到永琪面前，蹲下身子，仰头看着他。
“皇上，您放心。臣妾不会给您添麻烦的。臣妾会好好的，好好地待在翠微宫，好好地活着。您只要偶尔来看看臣妾，臣妾就知足了。”
她说得真心实意，眼角还带着笑。
永琪看着她，心里忽然涌上一股说不清的感觉。
他想伸手摸她的头，但手抬起来，最终还是放下了。
“你明白就好。”
他站起来，往外走。走到门口，忽然听到小燕子叫了一声。
“永琪。”
他回头。她已经很久没叫他的名字了。
“怎么了？”
小燕子站在灯影里，脸上的表情看不真切。
“没事。”她摇摇头，“就是想叫一声。你去吧，皇后娘娘还在等你。”
永琪张了张嘴，想说点什么，但还是什么都没说。
他走后，小燕子关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
她没哭。
她试着挤眼泪，但发现眼眶是干的。
她低低地笑了一声。
原来伤心到极致，是哭不出来的。
三天后，知画又来了。
这次她带了一碗补汤，说是专门让御膳房煮的，调养身子用的。
“姐姐，这次可不甜了。”知画笑得甜甜的，“您尝尝。”
小燕子接过碗，凑到鼻尖闻了闻，然后放在桌上。
“皇后娘娘有心了。”她端起茶盏，抿了一口，“不过臣妾不喜欢喝汤，您以后不用送了。”
知画脸上的笑终于挂不住了。
“姐姐，我好心好意来看您，您这是什么态度？”
“臣妾的态度？”小燕子抬起眼皮看她，“皇后娘娘，您想要什么态度？要臣妾跪下来谢恩吗？”
她顿了顿，站起来，走到知画面前。
“娘娘，您比臣妾聪明。您应该知道，臣妾这个人，没什么本事，就是性子直。您送的东西，臣妾受不起。您的好意，臣妾也领不了。”
她说完，转身走到窗边，背对着知画。
“娘娘，请回吧。”
知画站在原地，攥着手帕，咬了半天嘴唇，最终还是走了。
那碗补汤，小燕子没碰。
当天晚上，太医赵景天来给她请平安脉。
“娘娘，您脸色不太好。”赵景天号着脉，老眉皱了皱。
小燕子笑了笑：“赵太医，您说句实话，臣妾这身子，还能活多久？”
赵景天手一抖：“娘娘您说什么？”
“没事。”小燕子收回手，“就是觉得，活着挺累的。”
她躺下，闭上眼睛。
赵景天看着她苍白的面容，犹豫了半天，还是开口了。
“娘娘，今日皇后娘娘送来的补汤，您喝了没有？”
小燕子睁开眼睛：“没有。怎么了？”
赵景天压低声音：“那汤里的药材，臣查过了。有几味，对女子身子不好。”
小燕子愣了一瞬，然后笑了一声。
“果然。”
她早该想到的。
知画那样的人，怎么可能真心实意对她好。
03
那一夜，小燕子翻来覆去到三更。
她把床头的锦盒打开，里面装着这些东西：一封泛黄的信、一个翠玉镯子、一张画像。
信是她爹写给她娘的，上面只有一句话：“等我回来。”
镯子是永琪定情时送的，她戴了三年，始终舍不得摘。
画像上面画着两个人，一个穿红衣，一个穿黄袍，正是她和永琪。
那是他们刚成亲那会儿，永琪让人画的。
画上的两个人，笑得多开心啊。
小燕子摸了摸画像上永琪的脸，指尖冰凉。
“你变了。”她轻声说，“还是我从来没认识过你？”
她把画像折好，放回锦盒里。又把镯子摘下来，放进去。
然后，她在床头的暗格里翻出一封信。
那是三天前，有个小太监偷偷塞给她的。
信上没署名，但笔迹她认得。
“陈氏之父，乃谋逆钦犯。先帝宽仁，留其幼女。如今她回来，是为了报仇。”
信很短，但字字惊心。
小燕子看完那封信，当时什么都没做。
她只是把信烧了，然后把灰烬冲到荷花池里。
不是不怕。
是不想给永琪添麻烦。
如果把知画的真面目揭穿，朝堂上肯定闹翻天，永琪刚登基，根基不稳，经不起这么折腾。
她以为，只要她安分守己，知画就不会对她怎么样。
可她忘了，这世上的人，不是你退一步，别人就会收手的。
半个月后，太后办了一场赏花宴。
小燕子称病没去。
太后不高兴了，让人传话：“贵妃娘娘架子越来越大了。”
永琪听到这句话，当天就来翠微宫兴师问罪。
“母后的赏花宴，你为什么不去？”
小燕子正在给花浇水，头也不抬：“臣妾身体不适。”
“你哪里不适？”
“哪里都不适。”
永琪走过去，劈手夺下她手里的水壶：“燕子，你能不能不要总是这样？”
小燕子抬起头，看着他，眼里的光一点点暗下去。
“皇上，您想让臣妾怎么样？”
“朕不想让你怎么样。朕只是想让你懂事一点。”
“懂事？”小燕子笑了一声，“皇上，您知道臣妾为什么不去吗？”
她指着院墙外：“皇后娘娘也在。您让我去，是想让我看着你们恩恩爱爱，然后笑着说恭喜？”
永琪被她噎住了。
“燕子，朕和她……”
“算了。”小燕子摆摆手，“皇上，您不用解释。臣妾什么都懂。”
她转身走进屋里，关上门。
永琪站在院子里，看着那扇紧闭的房门。
那扇门，像是她永远不会再打开的心门。
那天晚上，小燕子发起了高烧。
赵景天连夜赶来，诊治了一整夜。
永琪站在门外，听着里面的动静。
小燕子烧得不省人事，嘴里胡话不断。
“娘……我想回家……”
“永琪……我做错了什么……”
“为什么……为什么要这么对我……”
她每说一句，永琪的脸色就白一分。
他紧紧攥着拳头，指甲嵌进掌心。
他想冲进去，想握住她的手说“对不起”。
但他没有。
因为他知道，他现在说的每一句“对不起”，都是假的。
他根本就不会改。
天蒙蒙亮的时候，小燕子的烧退了。
永琪看着她苍白的面容，忽然觉得，这个女人，好像越来越远了。
04
小燕子病好之后，整个人像换了个人。
她不再像以前那样疯疯癫癫，也不再动不动就发脾气。
她变得安静，甚至可以说是乖巧。
每天按时吃饭，按时睡觉，按时去给太后请安。
请安的时候，她也不说话。别人问她，她就笑着回几句。
太后原本挑不出她的毛病，只好阴阳怪气地说：“贵妃娘娘终于懂规矩了。”
小燕子笑着说：“多谢太后夸奖。”
她笑着，但笑不达眼底。
有次在御花园，永琪远远看见她一个人站在凉亭里，手里拿着一朵花，一片一片地撕花瓣。
他走过去，问她：“你在干什么？”
小燕子抬头看他，笑了：“臣妾在算日子。”
“算什么日子？”
“算皇上有多久没来臣妾这里了。”
她撕下最后一片花瓣，举到他面前：“35天。皇上，今天是第35天。”
永琪愣在原地。
他从来没算过，自己有多久没去过翠微宫。
“朕……最近朝政繁忙。”
“是，臣妾知道。”小燕子把花瓣扔到风里，“皇上忙，忙到连看一眼臣妾的时间都没有。”
她的声音很轻，没有指责，没有埋怨。
但越是这样，永琪越觉得心慌。
“燕子……”
“皇上不用解释。”小燕子摆摆手，“臣妾只是随便说说。”
她又笑了，笑起来眉眼弯弯的，像第一次见他时那样。
但这一次，永琪在她眼睛里，看到了不一样的东西。
那是一种他从未见过的平静。
像是彻底放下后的释然。
“燕子，”他伸手想拉她，“朕今晚……”
“今晚臣妾要抄经书。”小燕子退了一步，“太后说臣妾字太丑，让臣妾多练练。”
她说完，转身就走。
永琪看着她的背影，忽然觉得，有些不对劲。
但他又说不上来哪里不对。
那天晚上，小燕子确实在抄经书。
但她抄的不是佛经，而是一封又一封的信。
写给爹娘的，写给赵太医的，还有写给永琪的。
她写一封，念一封，然后烧一封。
火光照在她脸上，忽明忽暗。
最后一封，她写了四个字：我已死心。
然后，她把信折好，压在枕头底下。
“赵太医，”她第二天找到赵景天，低声说，“臣妾想求您一件事。”
赵景天愣了愣：“娘娘请说。”
“臣妾想问您，如果一个人想彻底消失，要怎么才能让所有人都找不到她？”
赵景天手里的药包掉在地上。
“娘娘，您……”
“赵太医。”小燕子看着他，眼神很认真，“臣妾没想寻死。臣妾只是……想换个地方活着。”
赵景天沉默了很久。
“娘娘，您可想好了？”
“想好了。”
小燕子笑了，笑得眼角弯弯的，像桂花落在风里。
“这皇宫里，臣妾活得太累了。”
05
那天下午，御花园里出事了。
小燕子一个人散步，走到假山附近，忽然脚下一滑，从台阶上滚了下去。
宫女们吓坏了，赶紧去叫太医。
永琪得到消息的时候，正在和知画下棋。
“什么？！”他手里的棋子掉在棋盘上，顾不上知画，直接往外跑。
他跑到翠微宫，看见小燕子躺在床上，脸色苍白如纸。
赵景天正在给她号脉，表情严肃。
“怎么回事？摔得严重吗？”永琪冲进去，声音都在抖。
赵景天没说话，一直在号脉。
过了好一会儿，他站起来，神色复杂。
“启禀皇上，”赵景天跪下来，“贵妃娘娘她……有喜了，已近两个月。”
永琪愣住了。
“有喜了？她……她怀孕了？”
“是。”
一瞬间，他想笑，又想哭。
他快步走过去，蹲在床边，握住小燕子的手。
“燕子，你听到了吗？我们有孩子了！”
小燕子睁开眼睛，看着他。
她的眼神很平静，像一潭死水。
“臣妾听到了。”她轻声说，“恭喜皇上。”
恭喜皇上。
又是这四个字。
永琪心头忽然一疼。
她恭喜他生孩子，像在恭喜别人家的事。
“燕子，你……”
“皇上。”小燕子打断他，“臣妾有点累，想歇息了。”
永琪张了张嘴，最终还是说了句：“那你好好休息。”
他走出去，没注意到，小燕子在身后，慢慢闭上了眼睛。
那天晚上，永琪原本想去翠微宫陪她。
但知画派人来传话，说她身体不适，让他去看一看。
他犹豫了一下，还是去了。
等他回到寝宫，已经是深夜。
他正要休息，忽然听到外面一阵骚动。
“不好了，贵妃娘娘不见了！”
永琪浑身一僵。
他冲到翠微宫，看见屋里空荡荡的，床铺叠得整整齐齐。
枕头下面，压着一张字条。
只有四个字。
永琪手指发抖，把那四个字翻来覆去看了几遍。
“人呢？！人去哪了？！”他吼道。
马公公跪在地上：“回皇上，贵妃娘娘……失踪了。”
永琪脑子嗡的一声响。
她怀孕了，她刚怀了他的孩子，她就这么消失了。
“给我找！翻遍整个皇宫，也要把她找回来！”
他冲出翠微宫，整个人像疯了一样，在宫里跑。
跑过御花园，跑过御书房，跑过太后寝宫。
但哪里都没有她。
没有人知道她去了哪里。
她就这么凭空消失了。
06
永琪找了一整夜，一无所获。
天蒙蒙亮的时候，他拖着疲惫的身子，瘫坐在御书房的台阶上。
马公公端了一杯茶过来，他没喝。
“皇上，不如先去休息一下……”
“找到她了吗？”永琪打断他。
“还没有。”
“那就继续找。”他站起身，眼睛红红的，“就算把皇宫翻个底朝天，也要把她找出来。”
马公公看着他，犹豫了半天：“皇上，有件事……老奴不知道该不该说。”
“说。”
“昨晚上冷宫那边有人发现，后院枯井里……有具尸体。”
永琪手里茶盏掉在地上，碎成几瓣。
“不可能！”
他冲出去，一路跌撞撞跑到冷宫。
枯井边围着一圈人，看见他来，纷纷跪下。
“打开！”永琪吼道，“给我把井口打开！”
枯井很深，看不见底。几个侍卫打着灯笼往下照，过了一会儿，拉上来一具尸体。
永琪手都在发抖，不敢去看。
但他还是强迫自己睁开眼。
尸体是个年轻女子，穿着一身宫女服，脸上盖着一块破布。
永琪的腿发软，几乎站不住。
马公公上前掀开布，看了看，回头说：“皇上，不是贵妃娘娘。”
永琪浑身的力气一下子泄了，瘫坐在地上。
不是她。不是小燕子。
“那她是谁？”
“老奴看着像……皇后娘娘身边的贴身丫鬟，春桃。”
知画的人，怎么会死在冷宫的枯井里？
他走到尸体面前，仔细看了看。
春桃胸口插着一把匕首，手心里攥着一张纸条。
马公公把纸条抽出来，展开一看，脸色大变。
“皇上，您看。”
纸条上写着几个字：皇后娘娘，饶命。
永琪脑海里像炸了一道惊雷。
他捏着那张纸条，指节发白。
“去，传皇后过来。”
热门跟贴