主角
刘欣雅咽气那天晚上，楚嘉禾正在酒店房间里，替周远系领带。
窗外梧桐叶落了满地，风吹进来，带着一股子凉意。楚嘉禾打了个喷嚏，揉揉鼻子，笑着说：“主任，这个颜色的领带，衬你。”
周远靠在床头，翻着手机，头也没抬：“你表姐怎么样了？”
“就这几天了。”楚嘉禾的声音很轻，像在说一只快要咽气的猫。
床头柜上放着两份文件。一份是任职推荐表，一份是体检报告。
楚嘉禾把推荐表推到周远手边，又从包里掏出一支笔，笔帽上刻着“省城会议纪念”几个字。
周远接过去，签了字。
楼下停车场，萧永德坐在车里，看着手机屏幕上的时间。
十点四十七分。
他给楚嘉禾发了一条消息：“她走了。”
楚嘉禾看到消息的时候，正在喝水。她愣了一下，把被子放到床头柜上，嘴角动了一下，又压回去了。
周远问她怎么了。
她说没事，就是鼻子有点痒。
01
刘欣雅确诊那天，天气很好。
秋天的阳光从窗户照进来，落在床单上，暖洋洋的。她坐在诊室里，看着医生嘴巴一张一合，脑子里嗡嗡的，什么也听不清。
胰腺癌晚期。
医生说最多还有半年。
她没哭，也没觉得害怕。就是觉得奇怪——她活了三十多年，从来没什么大病，连感冒都很少。怎么一来，就是这种要命的东西？
她从医院出来，在门口站了一会儿。路边有个卖烤红薯的老人，她走过去，买了一个。红薯很烫，她两只手倒来倒去，剥开皮，咬了一口。
甜的。
她站在路边，吃着红薯，眼泪就下来了。
不是哭，就是眼泪自己往下掉。她一边吃一边擦，吃完了一整个红薯，眼泪也停了。
她打车回家，在楼下看见楚嘉禾的车。
一辆白色的丰田，是去年买的。楚嘉禾说贷款买的，每月还两千多。刘欣雅记得她刚来的时候，连公交车都舍不得坐，每天走路上下班。
刘欣雅没上楼。她在小区花园里坐了一阵，看着那些跳广场舞的阿姨。
一个阿姨走过来，问她是不是不舒服。她摇摇头，说没事，就是有点累。
阿姨说你们年轻人就是不懂得休息，身体要紧。
她点点头，笑了笑。
坐了一阵，她才上楼。推开家门，听见楚嘉禾的笑声从厨房传出来。
“姐夫，这个菜要放多少盐？”
“少放点，你姐口味淡。”
楚嘉禾探出头来，看见她回来了，笑着说：“表姐，你快来尝尝我做的菜。姐夫教我做了你最爱吃的糖醋排骨。”
刘欣雅换了拖鞋，走进厨房。楚嘉禾围着她的围裙，系了一个蝴蝶结。锅里的排骨正滋滋冒着热气，糖色裹得匀匀的。
萧永德站在旁边，正往汤里放枸杞。
刘欣雅站在门口，看着他们俩。
厨房不大，两个人站在里面，几乎肩膀挨着肩膀。
她没说医院的事，只说“今天有点累”。
萧永德说那你去躺着，饭好了叫你。
她就回房间躺下了。
床上还有萧永德的体温，枕头上有一股淡淡的烟味。
他以前不在家抽烟的，说是怕熏着孩子。
这几年不知道什么时候开始，阳台的烟灰缸里总有烟头。
她闭上眼睛，听见厨房里楚嘉禾和萧永德说话的声音。
很低，像怕吵着她。
她翻了个身，看着床头柜上的全家福。
照片是去年拍的，在照相馆，三个人穿着白衬衫，笑得很开心。
儿子澄泓坐在中间，露出掉了的门牙。
她伸手摸了摸照片，突然想起来一件事。
上个月楚嘉禾说她怀孕了，但孩子没保住。
她当时还安慰了表妹好久。
现在想想，楚嘉禾是什么时候怀上的？她说是在外地打工的时候，被人骗了。但萧永德上个月也说要去外地出差。
刘欣雅闭上眼睛，不让自己往深处想。
吃晚饭的时候，楚嘉禾给她夹了好几块排骨，让她多吃点。
她吃了一块，嚼不动。不是排骨的错，是她的牙不知怎么，最近总觉得酸软。
楚嘉禾问她好吃吗，她说好吃。
楚嘉禾笑了，说那以后我常来给你做。
萧永德在旁边说：“你能不能少添乱？你姐身体不好，你别老打扰她。”
楚嘉禾噘嘴：“我又不是来玩的，我是来照顾表姐的。”
两个人你一句我一句地拌嘴，刘欣雅坐在中间，低着头，一粒一粒地嚼米饭。
晚上楚嘉禾走了，萧永德收拾桌子。
刘欣雅坐在沙发上，看他洗碗的背影。
她想说医院的事，张了张嘴，没说。
不是不想说。是不知道怎么开口。
她想说：“永德，我可能快死了。”
但这句话太沉了，她说不出口。
她怕一说出来，这个家就散了。
02
刘欣雅住进医院是确诊后的第十天。
那天早上，她收拾好住院的东西，把澄泓送到学校，在校门口站了一会儿。
儿子回头冲她摆手，她也摆了摆手。
她想起澄泓刚上学那年，第一天上学，他哭着不肯进去，她蹲在门口劝了他很久。萧永德在旁边站着，也不说话，最后还是她抱进去的。
那天晚上，澄泓问她：“妈妈，你今天怎么没来接我？”
她说：“妈妈身体不舒服，外婆来接你，好不好？”
澄泓说：“好。妈妈你快点好起来。”
她点点头，没说话。
住院的第三天，婆婆蒋翠萍来了。
蒋翠萍今年六十五岁，身体硬朗，嗓门大，嘴也碎。从进门开始就没停过嘴。
“这病房怎么这么小？”
“护士怎么不理人？”
“你那个表妹呢，怎么不来看你？”
刘欣雅靠在床头，有一搭没一搭地应着。蒋翠萍坐了一阵，从包里掏出一个保温桶，说给她炖了苦瓜汤。
“苦的能败火，”蒋翠萍说，“你吃两口。”
刘欣雅打开盖子，一股苦味冲上来。她喝了一口，嗓子眼发紧，差点吐出来。
蒋翠萍说：“良药苦口嘛，都喝了吧。”
刘欣雅没说话，一小口一小口地喝。
喝到一半，手机响了。是楚嘉禾发来的微信：“表姐，我明天来看你，给你带了你爱吃的芒果布丁。”
刘欣雅看了一眼，没回。
她把手机放回枕头底下，继续喝汤。蒋翠萍在旁边念叨着什么，她一句也没听见。
心里想的全是那盒芒果布丁。
她不爱吃芒果。
从小到大，她吃芒果就过敏，嘴唇发麻，嗓子眼发痒。这件事家里人都知道。
楚嘉禾不知道吗？
她们认识这么多年，一起吃过那么多次饭，楚嘉禾从来没见过她吃芒果吗？
刘欣雅想不起来。也许楚嘉禾真的不知道。也许她只是忘了。
她把汤喝完，把保温桶递给蒋翠萍。蒋翠萍接过去，又坐了一阵，站起来说要去接孙子。
走到门口，突然回过头，说了一句：“你那个表妹，长得挺好看。”
刘欣雅愣了一下，说：“是啊。”
蒋翠萍又说：“你们单位那个周主任，也长得一表人才。”
刘欣雅不知道婆婆为什么突然提起周远。周远是萧永德单位新调来的主任，她没见过，只知道是个男的，四十多岁，单身。
蒋翠萍说完就走了，门也没关。
刘欣雅躺在床上，盯着天花板。
她想起一件事。几个月前，萧永德回家说她表妹调到了办公室，给周远当秘书。语气很平淡，像在说一件很普通的事。
当时她没多想。现在想起来，萧永德为什么要特意告诉她这件事？
楚嘉禾调到哪个科室，跟她说得着吗？
她的手机又响了一声。是楚嘉禾发来的语音：“表姐，芒果布丁买好了，明天带给你呀。”
点开听，楚嘉禾的声音甜甜的，带着笑意。
刘欣雅听了一遍，又听了一遍。
她突然明白了。
不是芒果的事。是那盒布丁的标签上，贴着一张特价标签。
楚嘉禾说是在蛋糕店买的。
但刘欣雅知道，那种布丁，只有单位附近的超市才有卖。
楚嘉禾为什么要撒谎？
03
化疗开始了。
第一天，刘欣雅的头发还没掉。第三天，开始大把大把地掉。她对着镜子梳头，梳子上缠着一缕一缕的黑发。
护士说这是正常反应，别怕。
她不怕。她只是舍不得。她留了十年的长头发，以前每天洗，每天梳，扎一个马尾，用一根黑色皮筋。
萧永德说她扎马尾好看。
她住院那天，把那根皮筋也带来了。现在想想，不知道还有没有机会再戴上。
住院的第五天，孙秀华来了。
刘欣雅的母亲，今年五十八岁。年轻时守寡，一个人在县城拉扯女儿长大，吃了不少苦。性子泼辣，嘴也厉害，但心软。
孙秀华一进门，眼泪就下来了。
刘欣雅说没事，别哭了。孙秀华擦着眼泪说，我女儿这辈子没做过亏心事，怎么摊上这种事。
刘欣雅说，老天爷的事，谁说得准呢。
孙秀华在病床边坐了一天，给刘欣雅擦身子，换衣服，熬粥。到了晚上，她说要在这儿陪床，刘欣雅不让，让她回去。
孙秀华走之前，在刘欣雅的枕头底下塞了一个信封。
刘欣雅摸出来，打开一看，是五万块钱。
孙秀华说：“你外婆留给我的，我攒了好多年，你留着用。”
刘欣雅不要，让她拿回去。孙秀华说：“你给我放着，别让那个人看见。”
那个人，指的是萧永德。
刘欣雅知道母亲一直不太喜欢萧永德，觉得他太闷，太听婆婆的话。但从来没说过什么，怕给女儿添麻烦。
没想到母亲心里一直有疙瘩。
孙秀华走后，刘欣雅把钱收好，放在自己包里。
她想了想，把包也放到了枕头底下。
在床上躺着，她忽然觉得哪里不对劲——蒋翠萍来的时候，她随身带了一个布包，说是“怕丢东西，随身带着踏实”。
那布包从来不离身，连吃饭都搁在膝盖上。
刘欣雅当时觉得婆婆小题大做，也没多想。现在回想起来，从来没见蒋翠萍碰过什么贵重东西，到底怕丢什么？
第二天，蒋翠萍又来了。
一进门就把布包放在床头柜上，去给刘欣雅倒水。刘欣雅瞥了一眼，布包拉链没拉严，露出一角——是一个小本子。
蒋翠萍端着水杯回来，见刘欣雅盯着她的包，赶紧拉上拉链，笑着说：“这是记账的，怕老了记性不好。家里送出去的礼钱，亲戚之间的走动，我都记着。”
刘欣雅点点头，没再问。
蒋翠萍坐了一会儿，手机响了，是楚嘉禾打来的。
“姨，我正在超市呢，家里缺什么，我顺道买点。”蒋翠萍笑呵呵地说：“哎呀，你这孩子，别老惦记我，我什么也不缺。”
挂了电话，蒋翠萍对刘欣雅说：“嘉禾这孩子，真是懂事。你比她大几岁，也该多学学怎么待客。”
刘欣雅靠在枕头上，没接话。
送走蒋翠萍，她打开手机，翻到楚嘉禾的朋友圈。
昨天发了一张自拍，定位在单位附近的咖啡馆。配文是：“加班到半夜，来一杯续命咖啡。”
照片里她穿着白衬衫，领口敞开两粒扣子，对着镜头笑。
刘欣雅盯着那张照片看了很久。背景里，有一个模糊的人影，背对着镜头。
她又想起来：上个月澄泓跟她说过一句话——
“妈妈，表姨上次带我去游乐园，爸爸后来也来了。”
“你爸爸也去了？”
“嗯，爸爸说是在附近办事，顺路过来的。”
办事？澄泓生病那几天，萧永德明明说单位派他去外地出差。
刘欣雅把手机扣在枕头上，胸口堵得厉害，像卡了什么东西。
她想吐，又吐不出来。
04
化疗的第七天。
刘欣雅的头发已经掉了大半，她让护士帮她剃光了。护士的手很轻，剃完还给她戴了一顶帽子。
她对着镜子看了看，笑了笑。
也还行。
那天下午，萧永德来了。
他坐在病床边，玩着手机，偶尔问她一句“疼不疼”
“难不难受”。她说还好，他就继续玩手机，也不出声。
两人就这么坐着。
病房里很安静，只有输液泵的滴滴声。
刘欣雅看着他，突然想，他们结婚这么多年，好像从来没好好说过话。
生澄泓的时候是这样。
她抱着儿子从产房出来，他和楚嘉禾站在走廊里说话，两个人都在笑。
她当时以为他们是在聊工作。
现在想想，她真的什么都看不出来，还是她不想看出来？
“你单位的周主任，是个什么样的人？”她忽然问了一句。
萧永德愣了一下，转过头看她：“你怎么突然问起他？”
“随便问问。”刘欣雅说，“听妈说他长得不错，单身？”
“单什么身？他老婆就是死了。”萧永德的语气有点不耐烦，“这种人有什么好打听的。”
“表妹给他当秘书，干得怎么样？”
萧永德的手顿了一下。
低头按手机的动作像被按了暂停键，几秒钟后他才说：“还行吧。你操这个心干什么？”
“我就是问问。”刘欣雅说。
萧永德没再接话。
病房又安静下来。
刘欣雅闭上眼睛。她想起几天前，叶建明来医院探望时说过一件事——有人看见过楚嘉禾和周主任在酒店停车场，楚嘉禾靠在车门上补妆。
叶建明是她的高中同学，在单位旁边开了一家打印店，那些机关里的风吹草动，他最清楚。
当时刘欣雅对他说：“算了，别查了。”
叶建明愣了一下，说：“你不想知道？”
“不想。”
她把话说到这份上，叶建明也没法再追问，坐了一会儿就走了。
现在想想，她真的不想知道吗？
还是她怕知道了以后，不知道该怎么做？
病房的门被推开，楚嘉禾来了。
她穿了一条碎花连衣裙，手里拎着一盒芒果布丁。一进门就笑着说：“表姐，你这帽子真好看。”
刘欣雅说：“光头当然要遮一遮。”
楚嘉禾坐到床边，把布丁放在床头柜上，又拿出一瓶酸奶，说：“这个对你的胃好。”
刘欣雅看着那瓶酸奶，是她以前常喝的那个品牌。
“你还记得我爱喝这个？”
“当然记得啊，”楚嘉禾笑着说，“你是我表姐，我能不记得吗？”
随后楚嘉禾开始说起单位的八卦，谁和谁闹矛盾了，谁升职了，谁被批评了。刘欣雅听着，偶尔应一声。
说到一半，楚嘉禾的手机响了。她看了一眼来电显示，按掉了。
“谁呀？”刘欣雅问。
“卖保险的，”楚嘉禾说，“天天打，烦死了。”
刘欣雅没吭声。
她刚才瞥见了来电显示上的名字——只有一个字：周。
05
化疗的第十四天。
刘欣雅把化疗同意书撕了。
医生很惊讶，问她为什么。她说不治了，想回家。
萧永德站在旁边，没有说话。医生看看他又看看她，说你再考虑考虑。
刘欣雅说不用了。
她当天就办了出院手续。很多医疗用品还没来得及打包，萧永德在旁边站着，也不搭手。楚嘉禾来接她，帮她收拾好东西，扶着她的胳膊往外走。
楚嘉禾说：“表姐，你为什么不治了？”
“治不好了。”刘欣雅说。
“你怎么知道治不好？现在的医学很发达的。”
刘欣雅没说话。她看着车窗外闪过的街景，想起以前每天接送孩子，路过早餐摊子，卖包子的阿姨认识她，会多给她一个。
那些日子，好像很远了。
萧永德开车，楚嘉禾坐在副驾驶。刘欣雅一个人坐在后座，看着前面两个人的后脑勺。
他们俩谁都没说话。
窗外的光线透过玻璃，把他们俩的身影投在座椅上，挨得很近。
回到家，蒋翠萍已经做好饭了。澄泓看见妈妈回来，跑过来抱住她的腿，仰着头问：“妈妈你病好了吗？”
刘欣雅蹲下来，摸了摸他的脸：“妈妈快好了。”
晚饭的时候，一家人围在桌子前，楚嘉禾也在。蒋翠萍给每个人夹菜，也给刘欣雅夹了一块红烧肉。
“多吃点，瘦了。”
刘欣雅说谢谢妈，把肉放到碗里，没吃。
她吃不下了。
最近胃里总是不舒服，吃什么都觉得恶心。医生说是病情发展得快。她没说，怕家里人担心。
晚上，澄泓睡了。刘欣雅坐在客厅里，打开电视，没看，就听见里面在放什么电视剧。
萧永德在阳台上接电话，声音压得很低。
刘欣雅听不清，但能看见他的背影。他一只手打电话，另一只手掐着烟，什么时候戒的烟又抽起来的。她刚要起身，手机亮了。
一条短信，来自一个陌生号码。
只有一句话：“你猜楚嘉禾肚子里的孩子是谁的？”
她盯着这句话，手开始抖，把短信删了。
又看到她的行李箱——上次楚嘉禾帮她从医院拿回来的，还放在沙发边。
她走过去，拉开拉链，翻到一叠医院的单据，其中一张是妇幼保健院的体检单。
名字：楚嘉禾。
怀孕时间：六周。
推算日期——两个月前，萧永德出差的那个星期。
她把体检单折好，放回行李箱，拉上拉链，坐回沙发上，继续看着电视。
电视里在放什么，她一个字也没听进去。
夜里两点，萧永德从阳台进来，发现她还在沙发上坐着。他说：“怎么还不睡？”
刘欣雅说：“睡不着。”
他说：“那我先去睡了。”
“永德。”
他停下脚步。
“我要是死了，你会再找一个吗？”
萧永德背对着她，没有说话。
过了很久，他说：“你想多了。”
然后走进了卧室。
门关上的声音很轻。刘欣雅坐在沙发上，看着那扇关上的门。
她摸着自己的肚子，那里还有一块硬硬的肿块。医生说它会越来越大，越来越大，直到撑破她的身体。
她突然想笑。不是觉得好笑，是觉得自己这辈子像个笑话。
为了这个家，她辞了工作，退了圈子，把所有的精力和时间都给了丈夫和孩子。
到头来，丈夫的心在别人身上，孩子的抚养权，她都不知道能不能拿住。
她躺下来，蜷缩在沙发上，闭上眼睛。
眼角湿了，但她没有擦，就那么一直躺着。躺到窗外的天空，从黑变成灰，从灰变成白。
她决定了一件事。
既然要死，得把该做的事做完。
06
刘欣雅开始准备后事。
第一件事，是去律师事务所。
她找了一个律师，姓赵，是她以前同事推荐的一个女律师，五十来岁，说话干脆利索。
刘欣雅一共提了两个要求——把婚前那套房子的产权，转到她母亲孙秀华名下；再就是，她名下的存款，全部留给儿子澄泓，监护人是孙秀华。
赵律师问她：“你丈夫那边，你打算怎么安排？”
刘欣雅想了想，说：“我死了以后，他该怎么样就怎么样。跟我没关系了。”
赵律师看了她一眼，没有多问，该签的文件签好了。
从律师事务所出来，刘欣雅在街上站了一会儿。
天气已经冷了，风吹过来，她裹紧了外套。
路边有人在卖热豆浆，她买了一杯，捧在手里，一口一口喝。
豆浆很甜，暖到胃里，人也舒服了一点。
她掏出手机，给叶建明打了一个电话。
“老叶，我想麻烦你一件事。”
“你说。”
“你帮我查一个人。”
“谁？”
“周远的原配妻子。”
电话那头安静了几秒。
叶建明说：“你查她做什么？”
刘欣雅说：“我想知道，她是怎么死的。”
叶建明沉默了一会儿，说：“好。”
挂了电话，刘欣雅把手机放回口袋。她抬起头，看着灰蒙蒙的天，深深地吸了一口气。
既然楚嘉禾想上位，那就让她上位。
但她得让楚嘉禾看清楚，她要上的那个位置，是个什么样的位置。
第二天早晨，孙秀华来家里找她。
母女俩坐在阳台上。天冷，两件厚外套叠着穿，一人捧一杯热茶。
孙秀华先忍不住，开口说她：“你把房子转给我做什么？”
“妈，这房子是我婚前买的，跟你没关系。”
孙秀华急了：“呸！我不背着这个名。你让他知道，不是更……”
“我就是不想让他知道。”
刘欣雅打断她，声音很轻：“妈，我快死了。”
孙秀华的声音一下卡在喉咙里：“你胡说什么？”
“医生说的，最多还有几个月。我不怕死，我就怕澄泓没人管，也怕……”她垂下眼睛，“怕那些欠了我的，到死都不认。”
孙秀华的眼眶一下红了，半天说不出话。过了好一会儿，她才开口：“你告诉永德了吗？”
刘欣雅摇头：“他会知道的。”
母女俩在阳台上坐了很久，谁也没再说话。
下午，叶建明打来电话。
“查到了。周远的原配叫郑秀兰，当年离婚后去了外地，据说是受不了家暴。”
刘欣雅拿着手机的手指紧了紧：“周远家暴？”
“嗯。”叶建明压低声音，“当年在单位闹得挺大，后来郑秀兰就消失了。”
刘欣雅半天没说话，过了好一会儿才说：“那她现在是死是活？”
“还活着。在南方一个小城市，躲着。”
刘欣雅让叶建明把地址发给她，坐在沙发上盯着屏幕看了很久。
她终于明白了——周远的“单身”，是单位上所有人都知道的事。
大家都以为他有家暴前科，人散得干净。
只有楚嘉禾不知道，或者知道了也根本不在乎。
刘欣雅把地址记下来，给赵律师打了一个电话。
“赵律师，麻烦您帮我联系一个人。她叫郑秀兰。”
电话那边传来翻文件的声音：“那个人是你…？”
刘欣雅说：“是我表妹那个男的上司的老婆。她没死。周远跟我表妹搞在一起了，我得让那位太太知道。”
赵律师问她要做什么。
“送一份大礼给楚嘉禾。她这辈子，最怕的就是被人笑话。那我就让她好好疼一回。”
挂了电话，刘欣雅走到窗前，看着远处的路灯，一个接一个亮起来。那些光晕在冬夜里显得又冷又孤独。
她想起很多年前，楚嘉禾从外地来投奔她，拉着她的手说：“表姐，你是我最亲的人了。”
现在呢？
现在她是楚嘉禾往上爬的垫脚石，是萧永德需要的保险单，是所有人眼里碍事的“表姐”。
既然这样，那就别怪她。
她打开手机备忘录，一个字一个字打：“楚嘉禾，姐姐这一辈子，没亏欠过任何人。你有，就别怪我还。”
热门跟贴