孙阿姨又喝多了。
她趴在饭桌上，筷子掉在地上也没捡。手指甲嵌进掌心里，掐出一道道白印子。平日里滴酒不沾的人，今天硬是灌了大半瓶二锅头。
我弯腰去捡筷子。
她突然抓住我的手腕。
手劲儿大得像要把我骨头捏碎。她抬起头，嘴唇哆嗦了半天，嘴角挤出一个不成调的音：“闺女……”
妈妈从厨房冲出来。
脸比墙还白。
孙阿姨死死盯着我的脸，突然笑了一下，眼泪跟着砸下来：“秀萍，瞒不住了，真的瞒不住了。这孩子问过多少次，你都不说……”
妈妈手里的碗，“啪”地碎在地上。
瓷片崩了一地。
妈妈捂着脸，蹲在地上，哭得浑身发抖。
我站在那儿，脑子里嗡嗡响，像有一万只蜜蜂在飞。我不知道发生了什么，但我知道，从今晚开始，什么都变了。
01
我记事起，孙阿姨就在我家饭桌上。
那时我才四五岁，什么都不懂。只记得每到饭点，门口就响起脚步声，孙阿姨推门进来，笑着喊一声：“秀萍，我又来蹭饭了。”
妈妈总是笑着应一声：“来了正好，刚做好饭。”
孙阿姨脱鞋进屋，径直走到饭桌边。
她不坐正位，永远坐靠墙的那个位置。
那个位置最偏，夹菜最不方便，但她从来不动。
好像那是专门留给她的位置。
小时候我趴在桌上，歪着头看她。
她穿着厂里的蓝布工作服，袖口磨得发白。手上满是老茧，指关节粗大。黑瘦的脸，颧骨高高的，眼睛却亮。笑起来眼角的皱纹堆成一朵花。
我问妈妈：“这个阿姨怎么总来吃饭？”
妈妈说：“她是你妈的好姐妹，一个人过日子，怪孤单的。”
我似懂非懂地点点头。
后来长大了，渐渐发现孙阿姨来的频率实在太高了。
每个月至少五六趟，风雨无阻。
下大雨她也来，打着伞，裤腿湿了半截。
冬天也来，裹着件旧棉袄，冻得直哆嗦。
她永远只坐半边凳子，腰挺得直直的。
好像随时准备站起来走人。
吃饭的时候她话很少，筷子只夹自己跟前的那盘菜。
妈妈给她夹菜，她总要推两下才肯接。
“够了够了，别夹了，我又不是外人。”
妈妈不理会，往她碗里夹红烧肉。肉块切得大，炖得烂，油亮亮的。孙阿姨低着头扒饭，吃得很慢。
我小时候觉得她脸皮厚。
长大后才慢慢明白，她是真的没地方去。
那年冬天，天冷得刺骨。院子里的水管冻住了，妈妈用热水浇了半天才化开。晚上炖了鸡汤，热气腾腾的，香味飘了满屋。
孙阿姨来了。
她穿着那件旧棉袄，脸冻得发青。妈妈给她盛了一大碗汤，上面漂着油花，冒着热气。她端起来喝了一口，然后放下了。
我看着对面的她，发现她眼眶突然就红了。
“怎么了？”妈妈问。
她摆摆手，说没事，汤有点烫。
可她明明一口都没喝进去。
我注意到她手背上有一道旧疤。
很深，像被什么锋利的东西划过，留下一条长长的白印。
小时候我问过她，她撸下袖子，说是在厂里干活的时候被铁皮划的。
那时我相信了。
后来才知道，那疤痕的来历并不简单。
妈妈对孙阿姨好得不像话。
那年头日子过得紧巴，我爸在县城开五金店，生意时好时坏。妈妈是小学老师，工资也不高。一家三口，算上外婆，四口人，日子精打细算。
但妈妈每个月都会给孙阿姨攒点东西。
有时是一块布料，藏青色的，耐脏。有时是一双棉鞋，厚厚的，暖和。有一次是包好的一袋米，白花花的大米，妈妈从牙缝里省出来的。
有一年过年，妈妈给孙阿姨买了一身新衣裳。
枣红色的棉袄，配黑色裤子。
我嘟着嘴说：“妈，你都没给我买新衣服。”
妈妈没说话。
孙阿姨摸了摸我的头，粗糙的手掌抚过我的脸颊：“闺女，你妈不给你买是对的。小孩子长得快，买新衣裳浪费钱。我一个老婆子穿那么好的干啥。”
她把那身新衣裳叠好，放进袋子。
“秀萍，你给孩子买吧。我一个老婆子，穿什么都行。”
第二天，妈妈还是把衣裳送去她家了。
孙阿姨住的地方离我家不远，就是城西那排老平房。
房子破旧，屋顶的瓦片碎了不少，下雨天屋里得放好几个盆接水。
妈妈去了好几次，说要帮她修修屋顶。
她拦着：“破房子，修了也是白修。凑合住吧。”
有一回我跟着妈妈去她家送东西。
推开门，屋里黑漆漆的。
一盏十来瓦的灯泡挂在房梁上，光线昏黄昏黄的。
一个盆子放在床脚，里面接了大半盆水。
墙角的墙皮都泡发了，一大片一大片地往下掉，露出里面发黑的老砖。
孙阿姨坐在床边，正用针线缝一件旧衣裳。
看到我们来了，她连忙站起来，笑着说：“你们咋来了，我这屋乱得很。”
我站在门口往里看了一圈。
屋子不大，一张床，一张桌子，一个老式木柜。柜子上摆着一张照片，黑白的，有点泛黄。一个女人抱着个孩子，站在一栋老房子前面。
那个女人，看着眼熟。
我没多想。
后来妈妈跟我说，孙阿姨在纸箱厂干了三十多年，退休金才一千出头。厂子早就倒闭了，社保都是自己交的。妈妈主动把她的社保缺口补上了。
一次就是好几万。
那时家里也不宽裕，但妈妈从来没说过什么。
厂里的老同事见了妈妈，都说：“你姐对你也太好了。”
妈妈只是笑笑。
孙阿姨也笑笑。
我站在旁边，也跟着笑笑。
02
外婆还在的时候，也很照顾孙阿姨。
那时外婆身体还算硬朗，住在我家隔壁的一间小屋里。每天上午搬个小马扎坐在门口晒太阳，手里纳着鞋底。
每年过年，外婆都会给孙阿姨留一样东西。
有时是一双新棉鞋，密密实实的，黑色的灯芯绒鞋面。有时是一包桃酥，用油纸包着，扎着红绳。有时是一块花布，蓝底白花，干干净净的。
有一年，外婆特意织了一件毛衣。
枣红色的毛线，织得密密实实。
领口收得小，袖子收得窄，一看就是照着孙阿姨的身形织的。
外婆眼睛不好，那件毛衣织了一个多月，晚上点着灯织。
孙阿姨接过那件毛衣时，眼圈都红了。
她小声说：“干妈，你对我太好了。”
外婆摆摆手：“你这孩子，说什么呢。你也是我看着长大的。这年头日子都不好过，你一个人，有啥苦处就说。”
孙阿姨把毛衣叠好，小心地放进怀里，像是揣着什么宝贝。
我那时不懂，觉得外婆对她好得过了头。
后来才慢慢咂摸出点味道来。
孙阿姨对外婆的态度，从不像对长辈，更像是……怎么说呢，带了点心虚，带了点小心翼翼。
外婆生病那几年，孙阿姨来得更勤了。
白天在厂里上班，晚上就来我家。给外婆擦身子、倒痰盂、喂药。有一回外婆小便失禁，床单都湿了，孙阿姨二话不说就卷起袖子。
她把床单扯下来，扔进盆里泡上。
又端来热水，给外婆擦洗。
外婆躺在那儿，瘦得只剩一把骨头。眼睛浑浊，看人都看不清了。她拉着孙阿姨的手，说：“孩子，你辛苦了。”
孙阿姨说：“不辛苦。干妈，你好好的就行。”
妈妈站在门口，眼泪在眼眶里打转。她别过头去，用手背抹眼睛。
孙阿姨说：“你别哭。我这人手笨，干得不好你别怪我。”
妈妈说：“不怪你，不怪你……”
后来外婆走了。
那是1997年的事。我14岁，刚上初一。
办好丧事的那天晚上，亲戚们都走了。我收拾完外婆的遗物，发现孙阿姨还在。她一个人跪在灵堂外面。
地上冰凉，是水泥地。
她就跪着，腰挺得直直的。像一根钉在地里的木桩。
爸爸去拉她。
她不动。
妈妈去拉她。
她还是不动。
我端了杯热水过去，蹲在她旁边：“孙阿姨，地上凉，你起来吧。”
她抬起头看我。
眼睛肿得只剩一条缝。
“闺女，”她的声音沙哑，“你奶奶走得好吗？”
“嗯，”我说，“走的时候没什么痛苦。就是最后那几天不太清醒，一直在说胡话，喊我妈的名字，还喊……喊你的名字。”
她点点头。
又跪了一会儿。
终于站起来的时候，腿都在打颤。妈妈扶着她进了屋。那天晚上，她睡在外婆的床上。抱着外婆生前的枕头，一夜没合眼。
半夜我起来上厕所，听到她在屋里说话。
我站在门口，没进去。
她的声音很小，像在自言自语：“干妈，你这辈子对得起我。可我对不起你……”
后面的话我没听清。
但这句话我一直记着。
03
孙阿姨有个养子，叫曾诚。
这事我也是后来才知道的。曾诚是她从孤儿院领养的，比她小将近三十岁。那孩子从小聪明，学习成绩好，后来考上大学就很少回来了。
有一年夏天，曾诚突然回来了。
说是订婚了，带女朋友回来看看。
孙阿姨高兴得不行，一大早就去买菜。
买了一条大鲤鱼，一块五花肉，几斤排骨。
她拎着菜篮子，走在巷子里，逢人就说：“我儿子回来了，要订婚了。”
那会儿我在家休假。
听到她在巷子里说话，嗓门很大：“对，对，我儿子。考上大学那个。现在在省城上班，找了个好姑娘。”
我站在门口，看着她走回来。
她穿着那件枣红色毛衣，虽然洗得有些发白了，但折得整整齐齐。头发梳得一丝不苟，还别了一个发卡。
“孙阿姨，”我喊她，“今天打扮得真精神。”
她笑了，笑得眼睛眯成一条缝：“曾诚回来，我不能给他丢脸。”
那天中午，孙阿姨带着曾诚和他女朋友来我家吃饭。
曾诚高高瘦瘦的，戴着眼镜，文质彬彬的。说话带着点书生气，一口一个“姐”地叫我。
他女朋友叫周敏，本地人，在一家公司做会计。长得挺秀气，说话也温柔。
饭桌上，周敏问：“这位是孙阿姨的什么人？”
曾诚愣了一下。
“是我姐。”
孙阿姨赶紧点头：“对，对，是我姐家闺女。我妈和秀萍姐是干亲。”
话没说完，妈妈端着菜从厨房出来了。
我看她眼睛红红的，像是刚哭过。她放下菜，笑着说：“对，我们两家好得很。她姐家闺女就是我自己闺女。”
周敏点点头，没再问什么。
“多吃点菜，”妈妈夹了一块排骨放到周敏碗里，“以后就是一家人了。曾诚这孩子老实，你别嫌弃他。”
周敏笑着说：“阿姨你放心，曾诚对我挺好的。”
吃完饭，我去厨房帮忙洗碗。
刚走到门口，就听到里面有人在说话。我停住脚步，看到妈妈和孙阿姨站在水槽边。妈妈在洗碗，孙阿姨在旁边擦碗。
水是凉的，妈妈没舍得开热水。
孙阿姨小声说：“秀萍，你该告诉她了。孩子都三十了，不能总瞒着。”
水龙头开着，哗哗响。
过了好一会儿，妈妈才说：“现在不说，她也过得挺好的。万一……”
“万一什么？”
“万一她恨我呢。”
孙阿姨叹了口气：“她不会恨你的。这闺女啥都好，就是太懂事了。懂事的人都不恨人。”
妈妈没再说话。
只有水声一直响。
我站在厨房门口，心跳得厉害。她们在说什么？“该告诉她了”？“恨你”？
我没进去。
悄悄回了客厅。
曾诚正在收拾桌上的碗筷，看到我出来，笑了笑：“你妈和我妈感情真好啊。”
“是啊。”
“比我跟我妈还好。”他把碗叠好，低声说，“其实，我跟我妈不怎么亲。”
我看了他一眼。
他继续说：“小时候她对我挺好，但总觉得她心里有事。那种感觉，就像她对我好，是因为她欠了谁的情。你懂吗？”
我点点头。
我又想起那天晚上，孙阿姨跪在外面，对着枕头说“我对不起你”。外婆走了很多年，她还在说“对不起”。
“你能帮我照顾她吗？”曾诚突然说。
“什么？”
“我不是个好儿子，”他低下头，“在省城上班，一年到头回不来几次。我妈身体不好，我不放心。”
“她什么病？”
“不知道。”他摇摇头，“她不肯说。”
04
曾诚订婚那天，在县城的小饭店摆了几桌。
说是饭店，其实就是个大一点的快餐店。几张圆桌，铺上一次性桌布，摆上碗筷和酒杯。孙阿姨出的钱，请了十几个人，都是亲戚朋友。
孙阿姨破例喝了酒。
她平时滴酒不沾，说是胃不好。可那天，她端起杯子就开始喝。小半瓶二锅头下去，脸涨得通红，话也多了起来。
曾诚的女朋友周敏敬了她一杯。
她喝了。
我敬了她一杯。
她也喝了。
妈妈劝她：“别喝了，一会儿该难受了。”
她摆摆手，舌头都大了：“没事，今天高兴。曾诚这孩子有出息，找了个好姑娘，我放心了。”说着说着，眼泪就掉下来了。
曾诚站起来想扶她。
她推开了他的手。
“我没事，”她说，“让我喝点。”
她又喝了一杯。
整个人往后一仰，靠在椅背上。嘴里开始念：“闺女，我对不起你闺女……”
妈妈赶紧站起来：“没事，她喝多了。我扶她去里屋躺一会儿。”说着和爸爸一起把孙阿姨架起来，扶进饭店后面的休息室。
我跟了过去。
那间休息室很小，只有一张床和一个柜子。孙阿姨被扶到床上躺下，妈妈给她脱了鞋，盖了件外套。她闭着眼睛，嘴里还在念叨。
“秀萍……秀萍……”
妈妈应了一声：“我在呢。”
“你出去，我跟闺女说几句话。”
妈妈愣住了。
她看着我，又看着孙阿姨，嘴唇动了动，什么也没说。然后她转身出去了，轻轻带上门。
孙阿姨睁开了眼睛。
那双眼睛浑浊，泛红，但很清醒。她看着我，伸出手：“闺女，你过来。”
我走过去，坐到床边。
她抓住我的手，手劲儿大得出奇。指甲都掐进我肉里了，疼得我吸了口冷气。
她没有松开。
她死死盯着我的脸，嘴唇哆嗦了半天，嘴角挤出一个不成调的音：“闺女……”
突然，门被推开了。
妈妈站在门口，脸色煞白。
“秀萍，瞒不住了，真的瞒不住了。”孙阿姨看着她，眼泪顺着眼角往下淌，“这孩子今年三十了，问过多少次你都不说。今天，我来说。”
我看看妈妈，又看看孙阿姨。
脑子里嗡嗡响。
孙阿姨抖着手，从上衣口袋里摸出一张照片。那照片边角都泛黄了，折得都是痕，上面的图案都快看不清了。
照片上，一个女人抱着个婴儿。
站在一栋老房子前面。
那个女人，是孙阿姨。
婴儿，是我。
“这是你满月那天照的。”孙阿姨说，“你妈不让我告诉你，但我实在撑不住了。”
我看着她，心跳得厉害。
“闺女，你听我说完。说完，你想恨谁就恨谁。”
05
1985年，妈妈24岁。
那年她刚师范毕业，分配到乡下的一所小学教书。离家远，一个月才能回一趟家。
就是在那个地方，她认识了张建国。
张建国是省城来的知青，长得高，说话好听。嘴甜，会哄人，还会写诗。妈妈那时候年轻，没见过世面。人家几句好话，就把她哄住了。
两人处了一年。
妈妈怀孕了。
张建国说，你等我回城。我跟家里说一声，就回来娶你。
他走了。
从此再也没回来。
妈妈一个人挺着肚子，在乡下的小学教书。天冷了，肚子一天天大起来，她怕别人看出来，穿上宽大的衣服遮着。
晚上一个人躺在床上，摸着肚子哭。
后来瞒不住了。
学校知道了。
校长找她谈话。那个年代，未婚先孕是天大的丑事。校长说，你要是不处理掉，这工作就保不住了。
妈妈说，我不处理。
校长说，那你自己看着办。
妈妈没处理肚子里的孩子，但她处理了自己。她辞了工作，回到县城。她没敢回家，怕外婆知道气出个好歹。
她在外面租了一间屋子。
一天只吃两顿饭，窝头蘸咸菜。
孙阿姨知道了这件事。
她们从小一起长大。孙阿姨在外婆家住了好几年，跟妈妈的关系比亲姐妹还亲。她找到妈妈租的那间屋子时，妈妈瘦得皮包骨。
“秀萍，你怎么成这样了？”
妈妈没说话，就是哭。
孙阿姨问清楚事情，坐在那儿，沉默了很久。
然后她说：“秀萍，这个孩子，算我的。”
“你说什么？”
“你就说，这孩子是你不检点的姐姐生的。我替你背这个名声。”孙阿姨说，“反正我本来就没什么好名声。你是大学生，有工作，这名声不能毁在你手里。”
妈妈不同意。
孙阿姨拍着桌子说：“你来厂里看我，别人问起来，你就说我是你姐姐。孩子大了，你想接回去，就说我死了，孩子没人养。没人会追究的。”
就这样，孙阿姨扛下了这个名声。
她挺着肚子去厂里上班。别人问起来，她就说孩子是男朋友的，男朋友跑路了。厂里的老太太们戳着她的脊梁骨，骂她“不要脸”
“不正经”。
她全认了。
低着头走进车间，把活干完。下班了，去妈妈那里，两个人抱在一起哭。
1986年，我出生了。
妈妈生我的时候难产，疼了十几个小时。孙阿姨守在产房外面，听到孩子的哭声，眼泪就下来了。
医生抱着我出来。
孙阿姨接过我，抱在怀里。
她哭了很久。
从那天起，她背着我。
上班背着我，下班背着我。去厂里干活，把我放在车间外面的小摇篮里。别的女工逗她：“孙姣，这是你家闺女啊？”
她笑着点头：“对，我家闺女。”
别人就撇嘴：“不检点的女人养出来的孩子，能有什么出息。”
她咬咬牙，没说话。
回到家里，她抱着我坐在床边。窗外黑漆漆的，只有风吹树叶的沙沙声。
“闺女，”她说，“你别怪妈妈。妈妈没用，让你跟着我受累。”
孩子什么也听不懂。
她说完，就把我紧紧抱在怀里。
06
我三岁那年，妈妈嫁给了邓磊。
就是我现在的爸爸。
孙阿姨对外说，我姐去世了，孩子没人养，让妹妹抱走了。那些年，她逢人就说，孩子跟着她有出息。
妈妈说，接我回家那天，孙阿姨把我抱在怀里，亲了又亲。
她说：“闺女，你跟着你妈好好过日子。以后我还能去看你，你别忘了我。”
她说那话的时候，眼睛红红的，但没哭。
然后她把我交给妈妈。
转身走了。
妈妈抱着我，站在巷子口，看着她的背影越走越远。
“她没回头，”妈妈那时候说，“一直都在往前走。”
回家的第一年，孙阿姨几乎每周都来。
她说是来看我。其实是想我。
每次来都带东西，有时是几块糖，有时是一个小玩具，有时是几个熟鸡蛋。东西不多，都是她从牙缝里省下来的。
过年的时候，她给我包了一个红包。
一块钱。
那时一块钱能买不少东西。妈妈不让我收，她硬塞到我手里。
“拿着，”她说，“给闺女买点好吃的。”
后来我慢慢长大了。
她来的次数渐渐少了。
一个月两次，一次是月中，一次是月底。来了也不多待，吃完饭就走。
妈妈说，你孙阿姨是怕给你添麻烦。
我说，她不麻烦。
妈妈没说话，低头洗碗。
孙阿姨三十多岁的时候，查出肾衰竭。
那一年我八岁。
她做了手术，切了一个肾。在县医院住了半个月，然后出院回家。
她没有告诉妈妈。
她说，秀萍，你闺女还小，你日子紧，别管我。
后来妈妈问起来，她只说做了一个小手术，没事了。
妈妈看着她瘦了一圈的脸，问她还疼不疼。
她说，不疼了。
其实一直疼。
那些年她一个人住在老平房里。下雨天漏雨，她就端着盆接。冬天冷，她裹着棉被坐在床上。肩膀疼得睡不着觉，她就靠着墙坐着。
有时候实在太难受了，她也不去医院。
自己一个人扛。
邻居问：“孙大姐，你脸色不好，是不是病了？”
她笑着说：“没事，老毛病了。过两天就好了。”
邻居摇摇头。
她一个人坐在屋里，看着外面天黑，又天亮。
07
孙阿姨说完这一切，整个人像泄了气的皮球。
她靠在床头，眼睛闭着，嘴角还挂着泪。那张照片，她一直攥在手里，舍不得松开。
我坐在床边，心像被人狠狠攥住了一样。
三十年了。
我活到三十岁，才知道自己不是亲生的。
才知道眼前这个瘦瘦的老太太，替我妈背了一辈子的锅。
“孙阿姨……”
“叫啥？”她睁开眼，看着我，“叫老姨。你小时候，就是叫我老姨的。”
“老姨……”我叫了一声，眼眶就热了。
“嗳，”她应了一声，“好孩子。”
她拉住我的手：“闺女，你也别怪你妈。她不容易。一个女人家，那个年代，能撑下来就不错了。你能健健康康长大，好好活着，比什么都强。”
我点头。
“你也别怪你爸。他这人，脾气虽然倔，但对你是真心的。他从来没有嫌弃过你。”
我继续点头。
“你也别怪我。”她说完，眼泪又掉下来了，“我这辈子，就做了这一件好事。就是替你妈把你养大了。”
我握住她的手。
她的手粗糙得像一块砂纸。
三十年的纸箱厂，一天十几个小时，手早就磨烂了。指甲里嵌着洗不掉的油泥，指缝间全是老茧。
“老姨，”我说，“我以后养你。”
她愣了一下，然后笑了。
眼泪和笑容混在一起，看起来又高兴又难过。
“不用，”她说，“我自己能行。你过好你自己的日子就行。”
“我养你。”
她又愣了一下。
然后把我抱在怀里。
我闻到一股洗衣粉的味道，还有淡淡的药味。她的怀抱很瘦，瘦得骨头硌人。
但我没有松开。
妈妈不知道什么时候走了进来。
她靠在门框上，看着我们俩。脸上的泪痕还没干，眼睛红红的。
“妈，”我喊她。
她应了一声：“嗳。”
“我不恨你。”
妈妈的眼泪又掉下来了。
她走过来，蹲在床边，拉住孙阿姨的另一只手。三个人围在一起，谁也没说话。
窗外的风停了。
月亮出来了。
08
第二天，我送孙阿姨回家。
她住在城西那排老平房里。房子还是那个样子，房顶的瓦片碎了好几块，墙角的墙皮掉了大片。
我站在门口，看着这间屋子。
屋里黑漆漆的，一盏十瓦的灯泡挂在房梁上。
床上的被褥洗得发白，打了几个补丁。
桌上是半瓶二锅头，和一个搪瓷碗。
碗里剩着半碗粥，稀得能照见人影。
我在这间屋子里睡过好多次。
小时候，奶奶带我来的。奶奶说，这是你孙阿姨家，她一个人住，我们来看看她。
那时我不懂事，在屋里到处跑。孙阿姨就在旁边笑，端着一碗糖水，追着我喂。
我从来没想过，她在这里受了多少苦。
“别看了，”孙阿姨在后面说，“这屋子破，没啥好看的。”
我转过身。
她站在门口，头发花白，脸上的皱纹很深。穿着一件洗得发白的蓝色工作服，袖口磨得起了毛边。
“老姨，”我说，“跟我去城里住吧。”
“不去，”她摆手，“城里我不习惯。还是老家好。”
“那我把你这屋子修修。”
“不用，不碍事。”
“不是不碍事，”我说，“下雨天漏水，你拿盆接，万一滑倒了怎么办？”
她愣了一下。
然后叹了口气：“行吧，你想修就修吧。”
那天下午，我请了假没去上班。
我找了几个工人，把孙阿姨家的屋顶重新铺了一层瓦。又把墙角的墙皮铲掉，重新刷了一遍。把窗户上的玻璃换了一块新的。
孙阿姨坐在门口的小马扎上，看着我们忙活。
她没说话。
但我低头的时候，发现她在偷偷抹眼泪。
傍晚，工人们走了。
我坐在孙阿姨旁边，看着她。院子里很安静，麻雀在电线上跳来跳去。
“老姨，”我说，“曾诚他知道你的病吗？”
她愣了一下：“哪个病？”
“你的肾病。”
沉默了很久。
“他知道，”她说，“那年他考上大学，我送他去火车站，跟他说了。我说，妈身体不好，以后不能照顾你了。”
“他怎么说的？”
“他说没事，他能照顾自己。”孙阿姨笑了笑，“这孩子从小就懂事。”
我看着她的眼睛。
眼睛里有光，也有暗影。
“老姨，你恨过吗？”
“恨什么？”
“恨我妈，”我说，“恨我，恨这个家。本来你可以嫁人的，可以有自己的孩子。现在什么都没有……”
孙阿姨打断了我。
“谁说我没有？”
她看着我。
“我有你啊。”
09
半个月后，我带孙阿姨去市里做了全面检查。
结果不太好。
肾脏功能已经快到极限了，需要开始做透析。医生说，如果身体撑得住，可以考虑做肾移植。
孙阿姨摇摇头：“不做，不做。费那个钱干啥。”
我说：“我来想办法。”
她瞪我一眼：“你想什么办法？你一个月工资才多少？三千块还是四千块？你以为我不知道？”
她说话太急，咳了两声。
我拍着她的背，帮她顺气。
“老姨，这是我欠你的。你得让我还。”
“你欠我什么？”她看着我，“你不欠我什么。你是我闺女，我做这些都是应该的。天底下哪有当妈的不管闺女的？”
我愣在那里。
她说，我是她闺女。
那天晚上，我和妈妈坐在客厅里。
电视开着，两个人都没看。
“妈，”我说，“有没有可能，给孙阿姨找个肾源？”
妈妈愣了愣：“你是说……”
“把我的给她。”
看着她眼睛里的泪光，话到了嘴边又咽了回去。
“你怎么想？”
“我想救她。”
妈妈低下头，沉默了很久。然后她抬起头，看着我。
“闺女，你要是真这么想，妈支持你。”
我后来才知道，妈妈年轻的时候也想给孙阿姨捐肾。但医生说她配型不上，不符合条件。
这些年，她一直在攒钱。
给孙阿姨看病。
给孙阿姨养老。
她说，这辈子欠孙阿姨的，她还不清。
但能用下半辈子，慢慢还。
那天晚上，我给曾诚打了个电话。
他在省城，刚下班。电话那头，声音有些疲惫。
“姐，怎么了？”
“你妈的病，你知道多严重吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“我知道。”
“那就回来。”
他沉默了很久。
“好。我下周就回来。”
10
除夕。
雪下了一天，院子里白茫茫的。
一大早，妈妈就在厨房忙。剁肉馅，和面，擀皮。猪肉白菜饺子，一个个包得圆滚滚的。
爸爸在客厅擦桌子，摆碗筷。
我在院子里扫雪，铲子刮在地上，发出沙沙的声音。
三点多，孙阿姨来了。
她穿着那件枣红色毛衣，头发梳得整整齐齐。手里提着一袋苹果，嘴里哈着白气。
“老姨，来了就来了，还带东西干啥。”
“过年嘛，”她把苹果放在桌上，“不能空着手来。”
五点多，曾诚也回来了。
他穿着一件新羽绒服，头发剪短了，整个人精神了不少。手里拎着两瓶好酒，还有一个大蛋糕。
“曾诚，”孙阿姨看到他，眼眶就红了，“你咋瘦了？”
“妈，我没瘦，这是肌肉。”
孙阿姨笑了。
年夜饭是六点半开始的。
圆桌上摆满了菜，有红烧鱼，有炖排骨，有凉拌三丝，还有一大锅鸡汤。妈妈解开围裙，坐在主位上。爸爸倒酒，一人一杯。
孙阿姨又喝了点酒。
这次没有醉。
她端着酒杯，一直在笑。
“我这一辈子，值了。”
她说这话的时候，看着曾诚，又看着我，眼睛里全是光。
“闺女养得好，儿子孝顺。老婆子这辈子，值了。”
她拉住我的手。
“闺女，叫我一声。”
“老姨。”
“嗳。”
“妈，你也叫。”
她愣了一下，看着妈妈。
妈妈端起酒杯，看着她。
“孙姣，我敬你。”
孙阿姨的眼泪，一下子就掉下来了。
“秀萍，你别敬我，你敬我，我心里难受。”
“那也得敬。”妈妈说，“要不是你，我早就不在了。要不是你，这孩子长不了这么大。要不是你，我没有今天。”
孙阿姨摇了摇头。
“不是的。秀萍，是你把我从外面捡回来的。要不是你妈，我今天不知道在哪儿。”
她说完，把酒一口干了。
妈妈也干了。
两个人坐在那儿，面对面，眼泪流了一脸。
后来，我跑到阳台上抽了根烟。
风很冷，雪还在飘。远处有人在放烟花，砰，砰，砰。一朵一朵炸开，像花一样。
曾诚走过来，站在我旁边。
他给了我一根烟，我没接，他直接放在我手里。
“少抽点。”
“你也是。”
他笑了笑，然后从口袋里掏出一个红包。
“我妈让我给你的。”
我接过来，打开看了一眼。
一千块钱。
“我说不要，她非要给。”曾诚摇了摇头，“她说，闺女一年到头一个人在外面，不容易。”
我看着手里的红包。
眼睛有点酸。
“哥，”我叫他。
“嗯？”
“以后，我们一起养她。”
他愣了一下。
然后笑了。
“好。”
我回到屋里。
孙阿姨和妈妈正在包饺子。两个人坐在茶几边，一个擀皮，一个包。动作很慢，很熟练。一个饺子包好，放在盘子里，圆滚滚的。
“妈，我来。”
“你坐着吧，”妈妈头也不抬，“忙了一天了。”
孙阿姨也笑了，挥了挥手。
我坐回去。
拿起桌上的苹果，咬了一口。
很甜。
十点。
烟花开始放。
整个县城都热闹起来了。院子外面，有人在放鞭炮，噼里啪啦地响。远处有烟花，一朵一朵炸开。
孙阿姨坐在沙发上，看着窗外的烟花。
“老姨，新年快乐。”
“新年快乐。”她应了一声，“闺女，你也快乐。”
我看着她脸上的皱纹，和眼里的光。
心里很暖。
热门跟贴