早晨八点十分，我端着搪瓷缸子往车间走，王博超在后面喊：“老叶，省厅领导来了，听说是女的，姓梁！”
搪瓷缸子差点没拿稳。姓梁？我告诉自己别多想，天底下姓梁的多了去了。
可当她从黑色轿车里钻出来，目光扫过人群，停在我脸上时，我就知道，该来的还是来了。
她穿过七八个下属的簇拥，走到我跟前，指了指我胸口的工牌。声音不大，却像一把刀片划过玻璃：“叶德山，你还记得当年欠我的那句话吗？”
旁边有人小声说：“领导，这是老叶，干了几十年了。”
她没理，就那么看着我。我的扳手掉在地上，砸出一声脆响。
01
1986年秋天，我十七岁，高三，在县一中读书。
说是读书，不如说是熬日子。
我爸死得早，我妈在学校食堂帮工，一个月挣二十八块钱。
我每天的伙食，就是一个杂粮馍馍，就着食堂免费的热水往下咽。
那会儿学校发饭票，一斤饭票一毛五，一天最少要一斤半。
我妈每个月给我四十五斤，那是她咬碎了牙省出来的。
我不敢多花一分，早上半个馍，中午半个馍，晚上半个馍，剩下半个馍留着第二天早上泡水吃。
饿，是我那几年最深刻的记忆。
饿到什么程度？
上课的时候，胃里像长了只手，一下一下地挠。
眼前发黑，耳朵嗡嗡响，黑板上的字全是花的。
有一回上数学课，我直接趴在桌上起不来了。
老师问怎么了，我说头疼，其实哪是头疼，是饿的。
梁小玫就坐我旁边。
她跟我不一样，她家里条件好，她爸在县里跑运输，算是那时候的“有钱人”。
她穿的衣服永远是干净的，头发扎得整整齐齐，桌上还放着一个铁皮饭盒，中午打开，里面不是炒肉片就是红烧鱼。
我从来不往她那边看。看了有什么用？越看越饿。
可有一件事我一直想不通。
从九月份开始，我课桌的抽屉里，隔三差五就会多出几张小饭票来。
不是大额的，就是一两斤的那种，对折着，塞在我的课本底下。
第一次发现的时候，我以为是谁放错了。拿到讲台上问，没人认领。第二天，又多了两张。第三天，又多了三张。
我心里发毛，觉得这事儿不对。
可饿肚子的人经不住诱惑，我试探着用了两张，买了一个白面馍馍。
那是我上高中以来，第一次吃白面馍馍，松软，有甜味，吃下去胃里暖烘烘的。
我一边吃一边想，到底是谁？谁会这么好心？
答案其实就在眼皮底下。可我不敢朝那个方向想。
梁小玫。她就坐在我右手边，天天低着头写作业，从来不主动跟我说话。偶尔目光碰上了，她也是飞快地移开，像是做了什么亏心事。
可我凭什么怀疑她？她跟我，不是一个阶层的人。
那会儿班里已经开始有人传闲话了。
说梁小玫她爸在外面有人，说她妈跟她爸离婚了，说她家里人把她扔在老家不管。
这些消息是真是假我不知道，我只看到梁小玫越来越沉默，下课也不跟别人玩，就一个人坐在座位上看书。
有一次，放学后我回教室拿东西，看见她趴在桌上哭。肩膀一抖一抖的，压抑着声音，像是不想让别人听见。
我站在门口，进也不是，退也不是。
她大概听到动静，猛地抬头，看到是我，赶紧用手背擦眼睛。我问她怎么了，她摇摇头，说没事，然后拎着书包就走了。
走的时候，我看到她书包侧面的网兜里，塞着一卷饭票。那些饭票，跟我抽屉里的一模一样。
02
真相是在十月中旬揭开的。
那天我发高烧，没去上课，在宿舍里躺了一天。第二天到教室，发现抽屉里的饭票变成了五张，比平时多了两张。
我回头看了一眼梁小玫，她正低头写字，耳朵尖红彤彤的。
我忍不住了。下课的时候，趁没人注意，我压低声音问她：“那些饭票，是不是你放的？”
她写字的手停了一下，然后继续写，说：“我不知道你在说什么。”
我说：“你别说你不知道，我都看见了。你书包里那些饭票，跟我抽屉里的一样。”
她不说话了，把笔一扔，站起来就往外走。
我追出去，在教学楼后面的花坛边拦住她。她背对着我，肩膀绷得紧紧的，不说话。
我说：“你别走，我就问你一句，是不是你？”
她突然转过身来，眼睛红了，冲我吼了一句：“你管是谁放的！你吃了就是了！问那么多干嘛！”
吼完，她自己倒先愣住了，像是没想到自己会说出这种话。然后她转身就跑，跑得飞快，辫子在后脑勺甩来甩去。
我站在花坛边，愣了好半天。
那天晚上，我在宿舍翻来覆去睡不着。王博超在上铺打呼噜，鼾声震天响。我睁着眼睛看着天花板，脑子里全是梁小玫今天吼我的样子。
她为什么要给我饭票？可怜我？还是……
我不敢往下想了。
第二天，我起了个大早，跑到食堂买了两个白面馍馍，外加一份咸菜。我把东西用油纸包好，趁梁小玫还没来，放在她课桌抽屉里。
第三节课上课的时候，我看到她的手伸进抽屉，摸到了油纸包。她愣了一下，侧过头看了我一眼。我没说话，假装在抄笔记。
下课后，她没吃那些东西，把油纸包原封不动地推回到我桌上。
我急了，问她：“你怎么不吃？”
她说：“我不饿。”
我说：“你骗谁呢，你一上午没吃东西。”
她抬头看我，眼神有点复杂：“那你呢？你自己都不够吃，还给我买什么？”
我被她一句话堵得说不出话来。
那天下午，我抽屉里又多了三张饭票。
我也没客气，收了。
但我开始想别的办法还她的人情。
我知道她爸的事，也知道她一个人住校，周末不回家。
她爸有时候来接她，有时候不来，她就一个人在宿舍里待着。
我家在县城边上，村子叫叶家村，骑车二十分钟就到。
我家后面有一块菜地，种着白菜、萝卜、葱，还有几棵果树。
我妈在食堂干完活，回来还要打理菜地，种出来的菜除了自家吃，吃不完的拿去集上卖。
周末的时候，我从菜地里拔了几根萝卜，又摘了一把葱，用报纸包好，揣在书包里带到学校。
梁小玫看到我掏出一堆带泥的萝卜，愣了一下，问我：“这是干嘛？”
我说：“自家种的，比你食堂的菜好吃。”
她看着那些萝卜，没说话。过了一会儿，她拿起一根萝卜，用手擦了擦泥，咬了一口。嚼着嚼着，眼眶就红了。
我慌了：“怎么了？不好吃？”
她摇摇头，使劲嚼了两下咽下去，说：“好吃。”
然后她抱着那些萝卜，坐回座位上，一根一根地擦干净，整整齐齐地码在抽屉里。
后来我跟她说，我村后面有个池塘，池塘边上可以烤东西吃。她眼睛一亮，问我能不能带她去。
我说行，周末就去。
那个周末，我骑着自行车，载着她，沿着村道一路骑到池塘边。
池塘不大，水面上漂着浮萍，边上长满了芦苇。
我捡了些干树枝，在地上挖了个坑，生起火，把从家带来的红薯埋在火堆底下。
她蹲在旁边，看着火苗一跳一跳的，问我：“你妈知道你带女孩子来这吗？”
我说：“不知道，不过知道也没事。”
她笑了一下，说：“你妈挺好的。”
我问她：“你妈呢？”
她的笑容僵在脸上，低头拨弄地上的土，半天才说：“她在广州。跟我爸离婚之后，就没回来过。”
我说：“那你爸呢？”
她说：“我爸忙着挣钱，忙着找女人，顾不上我。”
我不知道该说什么。
后来火堆里的红薯烤好了，我用树枝把红薯扒拉出来，烫得两只手来回倒腾。
她接过一个红薯，掰开，金黄色的瓤冒着热气。
她顾不上烫，咬了一口，烫得直吸气，又舍不得吐出来，嘴里的红薯翻来翻去，最后咽下去，哈出一口气说：“真香。”
那天的太阳很大，塘里的水被风吹得起了一层细纹，远远近近有鸡叫。
梁小玫吃完一个红薯，拍了拍手上的灰，突然说：“叶辉，你知道我为什么给你饭票吗？”
我摇摇头。
她说：“因为我看到过你妈在食堂洗碗。那天下大雨，食堂里没人，你妈一个人蹲在水池边，手冻得通红。我站在门口看了好一会儿，她没注意到我。我想，你妈那么辛苦供你读书，你要是饿垮了，她得多难受。”
我愣住了。我没想过她会看到那个场景。
她说：“我这个人，没什么朋友。班里那些人，不是在背后说我闲话，就是看我笑话。只有你，从来不问我那些乱七八糟的事。”
她说这话的时候，没看我，眼睛盯着池塘里的水。
那天回去的路上，她坐在自行车后座上，手轻轻抓着我的衣角。风吹过来，她的发梢扫到我脖子上，痒痒的。
我突然觉得，那条路要是能一直骑下去就好了。
03
时间过得很快，转眼到了冬天。
学校里的闲话越来越多了。
有人说梁小玫“不正经”，有人说她跟她爸一样“下贱”。
这些话传到我耳朵里，我心里窝火，但我不敢跟别人吵。
我知道自己的处境——一个靠着母亲洗碗和贫困补助才能上学的穷学生，没资格跟任何人起冲突。
可梁小玫听到这些话，从来不辩解。她就那么低着头，装作没听见，装作跟自己无关。
有一次班里几个女生在她背后小声嘀咕，说她穿的衣服都是她爸“野女人”剩下的。
她听到了，什么都没说，只是把手里的笔握得特别紧，指节都白了。
那天放学后，我骑车带她去池塘边。池塘已经结了一层薄薄的冰，芦苇枯黄了，风吹过来瑟瑟响。她坐在池塘边上，抱着膝盖，看着水面发呆。
我坐在她旁边，不知道该说什么。
她说：“叶辉，你说我是不是真的像他们说的那样？”
我说：“哪样？”
她说：“不正经，下贱。”
我急了：“你胡说什么呢！那些话你也能当真？”
她转过头看我：“那你为什么要跟我走这么近？你不怕别人说你闲话？”
我说：“我怕什么？我一穷二白的，谁稀罕说我。”
她笑了一下，笑意从嘴角一闪而过，没到眼睛里去。
我说：“梁小玫，你别管那些闲话。你好好学习，考上大学，离开这个破地方，到时候谁还记得你是谁。”
她说：“那你呢？你考得上吗？”
我说：“我尽力。”
她低下头，扯了一根枯草，在手指间绕来绕去：“你要是考上了，我请你吃一个月的红烧肉。”
我说：“那要是你考上了呢？”
她说：“那你就欠我一句话。”
我问：“什么话？”
她不说了，把草茎一扔，站起来说：“天快黑了，回去吧。”
这成了我心里的一个疙瘩。
那个冬天发生了很多事。
先是学校调整教室，我跟梁小玫被调开了，她坐到了第三排，我坐到了最后一排。
课桌上的联系断了，但饭票还在。
她不知道怎么做到的，每天早上放学，我抽屉里还是会多出几张饭票。
有一次我逮住她，问她为什么还给我。她说：“习惯了，改不掉。”
我不再推辞了。推来推去太假。我把那些饭票攒起来，周末的时候买点肉啊蛋啊什么的，带到池塘边烤给她吃。
她开始跟我说更多家里面的事。
她爸跑运输挣了点钱，在外面养了个女人，那个女人比她妈年轻，比她妈会打扮。
她妈不同意离婚，她爸就天天回家吵架，摔东西。
后来她妈受不了了，离婚去了广州，把她扔给她爸。
她爸一开始还管她，后来那个女人怀了孩子，她爸就把她扔到学校，一个月给点生活费，其余的什么都不管。
她说这些事的时候，语气很平淡，就像在说别人的事。可我知道，她是把那些话压在心底太久了，终于找到一个可以说话的人。
有一回，她胳膊上多了几道红印子。
我问她怎么回事，她说是不小心撞的。
我拉住她的胳膊，把袖子撩上去，看到好几条淤青，颜色深的浅的都有，一看就不是撞的。
我说：“你爸打你？”
她想把手抽回去，我没松。她低下头，头发遮住了脸，声音闷闷的：“不疼，习惯了。”
我松开她的胳膊，把袖子放下来，说：“梁小玫，你要是没地方去，就来我家。我妈说了，多个人多双筷子，没事的。”
她抬头看我：“你跟你妈说过我？”
我说：“说过。”
她问：“你妈怎么说？”
我说：“她说让我好好照看你。”
她咬住下唇，半天没说话。过了一会儿，眼泪吧嗒吧嗒掉下来，砸在地上的枯叶上。她不哭出声，就那么无声地掉眼泪，肩膀一抽一抽的。
我慌了，不知道该怎么办。后来我说：“你别哭啊，你要是不愿意去我家，那就算了。”
她使劲摇头，然后抓住我的袖子，把脸埋在胳膊里，哭了好久。
那天回去的路上，她坐在车后座，两只手都抓着我的衣服，抓得很紧。
后来我也开始给她留东西。
有时候是从菜地里掰的玉米，有时候是我妈自己腌的咸菜，有时候是几颗鸡蛋。
她也不客气了，收下就吃，吃完就说好吃。
那段时间，我觉得日子好像没那么苦了。
04
高三下学期，事情全变了。
先是学校通知，今年的贫困补助要重新审核。
班主任找我谈话，说我的成绩在班里排中游，如果下学期没有明显进步，可能会考虑把名额给其他更需要的同学。
我心里一沉。贫困补助是我跟我妈最后的指望，没了这个，我连书都读不下去了。
班主任又说了几句话，我当时没当回事，后来才知道那是个信号。
他说：“叶辉啊，你是个好学生，老师一直看好你。但是呢，做人要懂得分寸，什么该做，什么不该做，心里要有数。”
我没听懂，说：“老师，我没做什么不该做的事。”
班主任看了我一眼，那种意味深长的眼神，我现在都记得。他说：“你自己心里清楚。”
然后没过几天，学校里炸开了一颗雷。
那天上午第二节课，教室门被人一脚踹开。进来的是个中年男人，穿着深色夹克，脸黑得像锅底，眼睛瞪得跟铜铃似的。
他扫了一圈教室，目光锁定在第三排。
然后他大步走过去，一把抓住那个位置上的人的胳膊，往上一拽。
全班都愣住了。
梁小玫被拽得整个人从椅子上站起来，脸色刷地白了。
那个男人——我后来知道是她爸——扬手就是一巴掌。
“啪！”
那声响在安静的教室里炸开，我坐在最后一排都听得清清楚楚。梁小玫的头被打得歪向一边，嘴角渗出血来。全场死寂。
然后她爸破口大骂：“你个不要脸的东西！你在学校干了什么好事？！你妈不要脸，你也不要脸！”
全班鸦雀无声。没有人敢动，没有人敢出声。
我从座位上站起来，腿发软，但脑子是清醒的。我想冲过去，可王博超在后面死死拉住我的衣服，压低声音说：“叶辉你别犯傻！那是她爸！”
她爸又在骂，骂的话难听极了。梁小玫低着头，一言不发，眼泪一滴一滴地砸在地上。
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
后来她爸骂够了，拽着梁小玫的衣领往外扯。梁小玫被他拽得踉踉跄跄，走到门口的时候，她回头看了我一眼。
那个眼神，我这辈子都忘不了。
里面有委屈，有羞耻，有绝望。还有一种我说不清的东西——像是期待，又像是告别。
然后她被她爸拖走了。
教室里安静了片刻，然后炸开了锅。所有人都在议论，所有人都在猜测。我坐在最后一排，脑袋嗡嗡响，什么都听不见。
放学后，我去了她宿舍楼下。她宿舍的灯没亮。我在楼下等了两个小时，天都黑透了，也没看到她回来。
第二天她没来上课。第三天也没有。
第四天，我打听到她住进了医院。她爸那一巴掌打得太重，她耳膜破裂，需要住院观察。
我请了假，偷偷跑到县医院。在病房门口，透过门上的玻璃，我看到她躺在病床上，头上缠着绷带，眼睛望着窗外。病房里没有别人，冷冷清清的。
我推门进去。她听到声音，转过头来。她看到是我，眼睛亮了一下，然后又暗下去。
我走到床边，不知道该说什么。她先开口了：“你怎么来了？”
我说：“我来看看你。”
她没说话，转头看着窗外。窗外是医院的天井，种着几棵梧桐树，风吹过来，树叶哗啦哗啦响。
沉默了很久，她转过头，看着我，说：“叶辉，你说，是不是我这个人真的有问题？为什么所有人都要这样对我？”
我说：“不是你的问题。是你爸的问题。”
她说：“可我不相信全世界都是错的，就我一个人是对的。”
我说：“那你觉得谁是错的？”
她没回答这个问题，而是问我：“你会不会也看不起我？”
我愣了一下：“我为什么要看不起你？”
她说：“因为我爸说的那些话。因为大家都在传的那些事。”
我说：“那都是胡说八道。”
她又问：“你知道我为什么给你饭票吗？”
我说：“你说过。”
她说：“那我现在告诉你实话。”
她转过头看着我，眼神里有一种我从没见过的东西。她说：“我给我自己找了一个亲人。我怕你饿垮了，我就真是一个人了。”
我站在那儿，喉咙像被什么东西堵住了。
她说完这句话，就不再说了。我从病房出来，靠在走廊的墙上，感觉浑身的力气都被抽空了。
后来又出了班主任找我谈话的事。
那是梁小玫住院后的第三天。
班主任把我叫到办公室，关上门，开门见山地说：“叶辉，你也听说了，梁小玫她爸来闹过。你们俩之间的事情，学校多少也了解一些。”
我说：“我们俩没什么事。”
班主任叹了口气，说：“有没有事，你自己心里清楚。我今天叫你来，不是为了追究你什么。我是要告诉你，月底的贫困补助，本来已经批下来了，但有些人反映你的情况，说你跟梁小玫的关系影响不好。学校的意思是，如果你不能保证跟梁小玫保持距离，这个补助可能要重新考虑。”
我说：“我跟梁小玫只是同桌。”
班主任说：“以前是同桌，现在不是了。叶辉，你妈一个人在食堂洗碗供你读书，多不容易，你想想清楚。”
从办公室出来，我站在走廊上，风吹过来，凉飕飕的。
05
梁小玫出院那天，我去接她。
她从医院大门走出来，瘦了一圈，脸色苍白，头发没扎，披散着。看到我骑着自行车等在门口，她愣了一下，然后慢慢地走过来。
我说：“上车，我送你回去。”
她坐上后座，没说话。我骑车往学校的方向走，骑到一半，我说：“要不，不回学校了？”
她在后面问：“去哪？”
我说：“池塘。”
她没有异议。
那天池塘边的芦苇全枯了，风很大，吹得水面皱巴巴的。她坐在岸边，把脚上的布鞋脱了，把脚伸进水里，冰得打了个哆嗦，但没缩回来。
我坐在她旁边，把从路上买的两块糖饼递给她一块。她接过去，咬了一口，嚼了嚼，咽下去，然后说：“叶辉，我不上学了。”
我手里的糖饼差点掉地上：“为什么？”
她说：“我爸不让我上了。他说女孩子读那么多书没用，不如出去打工。”
我说：“你别听他的。你成绩那么好，你不读可惜了。”
她说：“我读不下去了。我爸说，要是再让我上学，他就不给我生活费。”
我说：“我给你。我有补助，够咱们俩用的。”
她转过头看我，眼睛里有泪光：“你凭什么给我？你自己都吃不饱。”
我说：“少吃几口饿不死。”
她没说话，低下头，眼泪掉进水里，激不起一点波澜。过了一会儿，她深吸一口气，说：“叶辉，你那天在病房里说的话，算数吗？”
我说：“什么话？”
她说：“你说，你不会看不起我。”
我说：“算数。我怎么说的，我怎么记着。”
她说：“那你别骗我。”
我说：“我不骗你。”
那天晚上，我把她送回学校，然后骑车回了家。
我妈在灶台前忙活，看到我回来，问我去哪了。
我说去医院接同学。
我妈撩起围裙擦了擦手，说：“是那个姓梁的小姑娘吧？”
我说：“嗯。”
我妈没再问了。她转过身，从锅里端出一碗热乎乎的红薯稀饭，放在桌上，说：“吃了赶紧睡。”
我坐到桌边，拿起筷子，碗里冒着热气，红薯的甜味钻进鼻子里。我喝了一口，眼泪突然掉了下来，掉进碗里，跟稀饭混在一起。
我赶紧用手背蹭了蹭眼睛。
可第二天，事情还是发生了。
梁小玫她爸又来学校了。
这次不是来打人，是来办退学手续的。
我跑到办公室门口，看到她爸正在跟班主任说话，梁小玫站在一边，低着头，像个做错了事的孩子。
我冲进去，喊了一声：“梁小玫！”
她抬起头。她爸回过头，瞪着我说：“你是谁？”
班主任连忙打圆场：“这是叶辉，她同桌。”
她爸打量了我两眼，说：“我女儿的同桌？我听说你小子也不是个好东西。”
梁小玫突然开口：“爸，你别这样说。”
她爸瞪了她一眼：“你给我闭嘴！”
我站在那儿，胸口有团火在烧，但我说不出话来。班主任在旁边使眼色，让我赶紧走。我没走。
她爸办完了手续，拽着梁小玫往外走。梁小玫被拽着走，走到门口的时候，她回过头来看我。
又是那个眼神。
然后她爸把她拽走了。
我站在办公室门口，看着他们的背影消失在走廊尽头。
班主任在旁边叹了口气，说：“叶辉，你也看到了，事情就是这样。你跟她的关系，到此为止。回去上课吧。”
我回到教室，坐到位子上，看着旁边空着的那个座位。桌上还放着她的课本，她最喜欢的那支钢笔，还有半块没吃完的糖饼。
那天下午，我一个人去了池塘边。风很大，池塘里的水被吹得哗哗响。我坐在岸边，看着远处灰蒙蒙的天，脑子里闪过很多画面。
第二天，学校传来消息：梁小玫全家搬走了，搬到了省城。
她真的走了。
后来那几天，我像丢了魂一样。上课发呆，下课发呆，吃饭发呆。王博超问我怎么了，我说没事。
直到有一天，我在抽屉的最里面找到了一封信。信是梁小玫写的，用的是作业本上撕下来的纸，折得很整齐。信很短，就几行字：“叶辉，我走了。那些饭票，你别省着，该吃就吃。你放心，我不会忘记你的。你也不会忘记我的，对吧？——梁小玫”
信的背面还有一行小字，铅笔写的，被擦过一遍，有些模糊：“你欠我一句话。等我回来，你还给我。”
我把那封信折好，放进贴身的口袋里。
这句“欠我的话”，一欠就是四十年。
热门跟贴