2007年腊月二十九，下着小雨。
我抱着父亲的骨灰盒坐了俩小时大巴回村，肩膀上湿了一大片。
母亲在家门口等着，没问我累不累，开口第一句话是：“存折带回来了没？”我把骨灰盒抱得更紧了，雨水顺着脸往下淌，分不清是雨还是泪。
那年我三十一岁，还不知道这只是噩梦的开始。
01
父亲是三个月前走的。
在工地上出了事，包工头赔了1600万。
我爸咽气前抓着我手说的那句话，我这辈子都忘不了：“闺女，这钱是你爸拿命换的，谁都别给，包括你妈。”我当时哭着点头，想着他走了，这个家以后得我来撑。
可我妈不这么想。
父亲头七刚过那几天，她天天坐我床边哭。
哭的不是我爸走得早，是哭我弟弟周俊爽要结婚了，女方家里要求全款买房，说没房子就不嫁。
我妈抹着眼泪说：“嘉雯啊，你弟也不容易，你当姐姐的总不能看着他打光棍吧？”
弟弟那年二十九，在县城开了个手机店，挣的钱刚够自己花。
女朋友是在网吧认识的，谈了两年，肚子大了才说要结婚。
女方家里开了一百五十万的彩礼，还要求在省城买套房，全款。
我那时候还在服装厂做流水线，一个月工资不到两千。
父亲那笔钱对我来说就是个数字，我从没想过要花。
我妈跪在我面前的那天晚上，我彻底松了口。
她跪在冰凉的地砖上，两个膝盖磕得咚咚响：“嘉雯，你就当可怜可怜你妈，帮帮你弟。妈给你磕头了。”我赶紧去扶她，她死活不起来，鼻涕眼泪糊了一脸。
我弟弟站在门口，低着头不敢看我。
弟媳妇赵玉雅挺着肚子坐在沙发上，嗑着瓜子不说话。
我心一软，把存折和身份证从柜子里翻出来递给我妈：“妈，买完房子剩下的钱给我留着，我还要做点小生意。”我妈接过去的时候手都在抖，连声说好。
当晚她就拿着我的身份证和存折出了门，说是去银行看看利息。
我没多想。
那笔钱存在我爸的赔偿款专用账户里，密码是我设的，印章锁在我柜子里。
可我不知道的是，我妈早就打听到了，那个账户只要存折、身份证、还有我本人的指纹就能转钱。
她趁我睡着的时候，把我的大拇指摁在印泥上，在那张转账单上按了下去。
那一晚，我睡得特别死。梦到我爸站在床边看着我，眼神里全是心疼，我想叫他，嘴巴却张不开。
第二天一早我去上班，在流水线上忙了一整天。
下班回来时天已经黑了，我妈和弟弟一家三口都不在家。
我打我妈手机，响了很久才接。
那边声音很吵，我妈扯着嗓子喊：“嘉雯，你弟的房子买了，你快来看看，可漂亮了！”
我脑子嗡的一声。
02
那天晚上我没吃饭，从出租屋走到银行，整整走了四十分钟。
柜员帮我查账户余额的时候，我手心全是汗。
电脑屏幕亮起来，柜员抬起头看了我一眼，那眼神我一辈子都忘不了。
她说：“这个账户昨天已经销了，所有钱都转走了。”
我腿一软，差点站不住。
我问转了多少钱。
柜员翻记录：“分三次转的，第一次六百万，第二次七百万，第三次三百万。”她顿了顿，“一共一千六百万。”我扶着柜台缓了好一会儿，牙齿咬得咯咯响。
我妈那晚说去银行看看利息，原来是去看怎么把钱转走。
我打了一辆车直奔弟弟的新房。
那房子在省城最好的小区，独栋别墅，门口挂着红灯笼，地上还散着鞭炮屑。
院子里停着一辆新车，是辆黑色的帕萨特。
我弟弟穿着一身新西装站在门口，弟媳妇赵玉雅穿着一件貂皮大衣靠在门框上，手指上戴着一颗鸽子蛋钻戒。
我妈坐在客厅的真皮沙发上，翘着腿在看电视。茶几上摆着几万块钱的烟酒，看样子是刚刚招待完客人。
我推门进去的时候，屋里所有声音都停了。
我妈看到我，脸色变了变，但马上又挂上了笑。
她往旁边挪了挪，拍拍沙发说：“嘉雯来了，快来坐，你看看这房子，以后你弟就住这儿了。”
我没坐。所有的愤怒、委屈、心疼全堵在胸口，最后化成一句话：“妈，钱呢？”
我妈脸上的笑僵住了。
她把手里的遥控器放下，站起来走到我跟前。
她比我矮半个头，但那个架势像是在教训不听话的小孩：“什么钱？那不都是你爸的钱吗？你爸是我男人，他的钱还不就是我的钱？我拿我男人的钱给我儿子买房子，有什么问题？”
我看着她，觉得特别陌生。她嘴里说出来的每一个字，都像刀子一样扎在我心上。
“妈，那是我爸留给我的。”我的声音在发抖。
我妈突然笑了，那笑容里全是轻蔑：“留给你的？你一个女人，要那么多钱干嘛？嫁出去的女儿泼出去的水，你还想带着你爸的棺材本嫁人啊？”
我低头看了看自己的手，指甲掐进了掌心的肉里。我弟弟周俊爽站在旁边，张了几次嘴，最后低头说了句：“姐，对不起。”
我妈一把推开他，冲着我说：“你别说你姐，她要是还认我这个妈，就别闹了。你弟现在成家了，你当姐姐的得高兴。”
我转身走出了那栋别墅。我妈在后面喊：“你回来！你干什么去！”
我没回头。走到小区门口的时候，我再也撑不住了，蹲在路灯底下哭得上气不接下气。
03
那天晚上我睡在火车站候车室。
没有钱住旅馆，身上只剩下三百块钱。
我用硬纸板垫着睡了一夜，冷得直打哆嗦。
凌晨三点多，手机响了，是我前夫刘宏。
我和刘宏结婚三年了，他在县城开了个五金店，日子过得紧巴巴的。
他一直惦记着我爸那笔赔偿款，隔三差五跟我念叨，说有了钱就能把店面扩大，再请两个人。
我那时还想，等把弟弟的事忙完，剩下的钱拿一部分给他做生意。
电话那头刘宏声音很急：“我今天听你弟说你妈把那笔钱全拿走了？真的假的？”我说是真的。
他沉默了几秒钟，然后骂了一句：“你他妈是不是脑子有病？一千六百万，你眼睛都不眨就给了你妈？”
我说不出话来。他又骂了几句难听的，最后说：“周嘉雯，我跟你说，这日子没法过了。你把钱全弄没了，我跟你还有什么奔头？咱俩离婚吧。”
我握着手机，手抖得厉害：“刘宏，当初你娶我的时候可不是这么说的。”
“你还好意思提当初？我当初娶你图啥？图你一个月两千块的工资？还是图你那个没用的弟弟？我告诉你，人要现实点。你现在啥都没有了，我也不想跟你耗了。”
他挂了电话。
我坐在候车室的塑料椅子上，看着头顶的白炽灯发呆。
手机屏幕上显示时间是凌晨四点十七分。
旁边有个老太太推着小车在卖茶叶蛋，热气腾腾的，香味飘过来，我胃里翻江倒海的难受。
天亮后我去了我妈那儿，想拿回我自己的东西。
我的衣服、首饰、还有我爸给我买的几本书，都在那个出租屋里。
我妈正好在家，一开门就堵在门口不让我进。
“你那个窝囊废老公来找过我了，”她叉着腰说，“说你们要离婚，问我能不能把钱退点给你。我跟他说，门儿都没有。”
“妈，”我的声音很轻，“我就收拾点东西，拿了就走。”
她闪开身子让我进去。
我进屋的时候，看到床头柜上放着我爸的遗照，蒙了一层灰。
我拿起来用袖子擦了擦，抱在怀里。
我爸在照片里笑着，露着两颗大门牙，憨憨的样子。
我从柜子里翻出一个老式行李箱，把衣服叠好放进去。
书不多，就三本，都是我爸给我买的《红楼梦》《水浒传》《西游记》，书皮都翻烂了。
我把书一本一本放进行李箱，最后把我爸的遗照夹在衣服中间。
我妈站在门口看着，嘴里叨叨：“你走了就别回来了，你那屋子我下个月要租出去。”
我拉上箱子拉链，站起来看了她一眼：“妈，你以后别后悔。”
她哼了一声：“后悔？我最后悔的就是生了你这个白眼狼。”
我拉着箱子走了出去。走到楼梯口的时候，她追出来喊了一句：“嘉雯，你弟要是过得好，就当是帮你爸完成心愿了。”
我没回头。
04
我买了一张去广州的硬座火车票，三十二个小时，口袋里就剩三百块。
绿皮火车晃晃悠悠的，车厢里全是人，过道上都挤满了。
我缩在靠窗的位子上，窗外的风景一点点往后退，山啊水啊房子啊，越退越远，就像那些过去的事。
我弟弟周俊爽在我上车前给我打过一次电话。
他说姐你别走，我以后挣了钱还给你。
我一句话没说就挂了。
他的话我不信，他这个人我太了解了，从小到大什么事都是妈替他兜着，他根本扛不起任何责任。
到了广州那天，天热得不行。
我出了站，看着来来往往的人群，心里慌得很。
一个胖女人凑上来问我找不找工作，说厂里包吃包住，一个月两千。
我信了，跟着她上了一辆面包车。
车开了快两个小时，到了城郊一个工业区。
那是个黑工厂。
进去之后身份证就被扣了，每天加班到凌晨两三点，一天睡不到五个小时。
吃的就是白菜煮面条，住的是地下室，十二个人挤一间，又潮又闷。
一个月发一千六，扣掉乱七八糟的费用，到手不到一千。
我在那儿干了半年。
身体越来越差，膝盖开始疼，手指头肿得拿不了针线。
工厂里的机器轰隆隆响，耳朵整夜嗡嗡叫。
有天晚上加班的时候，我在缝纫机前面晕了过去。
醒过来的时候躺在一个破旧的医务室里，一个五十多岁的女人正拿热毛巾给我敷额头。
她姓何，叫何丽香，是隔壁服装厂退休的师傅。
工厂老板是她老乡，经常过来串门。
她看我瘦得只剩一把骨头，心疼得不行，说姑娘你得走，这里就是吃人不吐骨头的地方。
我说身份证被扣了，走不了。何姨说：“证件的事交给我，你只管想法子走。我借你点钱，你先租个地方住下来。”
那晚我翻墙跑了出去。
在何姨家住了三天，她把她的退休金借给我八千块，在菜市场给我租了个小摊位。
何姨说：“你手巧，会做衣服，先摆摊给人改衣服、补衣服，慢慢来，饿不死的。”
我摆摊的第一天，只来了两个客人。
一个改裤脚，收三块；一个缝扣子，收两块。
那天我挣了五块钱，买了一个馒头，就着免费的热水吃了。
晚上蹲在摊子后面，眼泪止不住地往下流。
我想我爸，想家，想那个从来没有给过我好脸色的妈。
但我没想过回去。回去干什么呢？那个家已经没有我的位置了。
何姨隔三差五来看我，给我带饭，教我算账。
她总说：“闺女，人这一辈子，吃的苦多了，后面的路就好走了。你记住，不要因为别人亏待你，你就亏待自己。”
我记住了。
05
日子一天一天过，我慢慢在菜市场站稳了脚。
改衣服缝裤脚看着是小生意，但这一带住的都是打工的，便宜实惠最重要。
我手艺好，价钱公道，慢慢有了回头客。
两个月后，我一个月能挣两千多块。
何姨看我干得踏实，又借了我三万块，让我租了个小小的铺面。
她说：“你不能再摆地摊了，广州这地方，有门面才有人信你。你进货做点成衣，便宜好卖的，肯定行。”
我听了何姨的话，去沙河那边进了第一批货。
都是些性价比高的基础款T恤、裤子、衬衫，一件进价十五二十块，我卖三十五。
头一个月，货卖了一半。
第二个月，我把剩下的货打折清了，重新进了一批款式新一点的。
这回找准了点，三个月就回了本。
我从来不敢乱花一分钱。
赚的钱全存起来，第二年还清了何姨的债，第三年存了十五万，租了一个大一点的档口，开始自己做批发。
我学着去工厂谈价钱，自己设计简单的款式，找代工厂加工。
我熬了无数个通宵，瘦得只剩九十斤，眼睛熬出了黑眼圈。
何姨心疼我，逼着我每天必须吃一顿正经饭。
她带我去她家里吃饭，给我炖汤。
她老伴走得早，女儿嫁到了国外，一年回不了一次。
她就把我当闺女待，逢人就说：“这是我干闺女，能干得很。”
可我心里那根刺始终没拔出来。
我不敢开老家的电话，不敢看朋友圈，怕看到我妈在弟弟家含饴弄孙的照片。
每年过年，我一个人坐在档口里，守着一堆衣服，吃一碗泡面。
何姨叫我去她家，我不去，我怕别人对我好，我怕我忍不住想哭。
我跟我妈断绝关系的事，何姨是知道的。
她从来不问，但有次喝多了酒，她拉着我的手说：“嘉雯，你心里有你妈，但你不敢承认对不对？你不恨她，你只恨你自己当年为什么那么傻。”我抱着何姨哭了很久，哭得像个孩子。
2018年秋天，我终于熬出了头。
我在广州最好的批发市场租下了第二间档口，员工请了六个，月流水做到三十多万。
存折上第一次有了一百多万。
我蹲在银行门口，把存折翻来覆去看了好几遍，眼泪啪嗒啪嗒地打在纸页上。
十年的屈辱、委屈、不甘、咬牙死撑，全在这一刻涌了出来。
那天晚上我破天荒给自己买了一瓶啤酒，回到出租屋，一个人坐在窗台上慢慢喝。
我看着楼下万家灯火，想起我爸。
我想告诉他，你闺女没有给你丢人，你闺女真的站起来了。
电话就是在这时候响起来的。一个陌生号码，显示来自老家。我犹豫了好久，最后还是接了。
电话那头沉默了几秒钟，一个男人的声音传过来：“姐，是我。”
我弟弟，周俊爽。
06
我拿着手机的手抖了一下。十年来，这是我第一次听到弟弟的声音。他的声音跟我记忆里不太一样了，有点沙哑，听着挺疲惫的。
我没说话。他大概也不知道怎么开口，沉默了好一会儿才说：“姐，你……还在广州吗？”
我说嗯。
又是一阵沉默。电话里传来他吸鼻子的声音，像在哭。我心里觉得奇怪，他这人从小就不会哭的，怎么现在跟变了个人似的。
“姐，”他的声音开始发抖，“咱妈的房子……就是当年用你那个钱买的别墅，要拆迁了。补偿款下来了，分三次到账，一共3.8个亿。”
我听到这个数字的时候，第一反应不是吃惊，是好笑。真的，就是觉得特别好笑。一千六百万买来的房子，十年后翻到了3.8亿。这算什么？
“姐，”他又喊了一声，“妈说了，她要分你一半。你回来一趟吧，我……我求你了。”
我感觉血液一下子涌上了头顶。分我一半？凭什么？当年一句“嫁出去的女儿泼出去的水”就把我打发走了，现在看到钱才知道有我这个人？
我咬着牙，一个字一个字往外蹦：“周俊爽，你告诉妈，我不要她一分钱。你们两母子过好日子去吧。”
我挂了电话，把手机扔在床上，蹲在墙角大口喘着气。分手费？她哪来的脸说分我一半？我十年的青春，十年的苦，十年的眼泪，就值她一句话？
过了不到五分钟，手机又响了。还是那个号码。我没接。响了四遍之后，第五遍我接了，张嘴就想骂。
可我没骂出口。
弟弟在电话那头哭了，哭得特别惨：“姐，我求你了，你回来吧，妈快不行了。她住院一个多月了，医生说她心脏不好，随时都可能过去。她天天念叨你，说想见你一面。姐，就当……就当看在她是你妈的份上。”
我握着手机，看着窗外的广州夜景。霓虹灯一闪一闪的，整座城都亮堂堂的，可我心里空了。
那一晚我没睡着。
第二天一早，我买了回老家的机票。
何姨送我到机场，拉着我的手说：“闺女，回去看看也好。不看钱，看你妈一眼。不管她当年多不是东西，她到底是你妈。”
我点点头。何姨又说：“但你记住，钱这个东西，你要了，那是你该得的。你不要，也没人逼你。你长这么大，该自己做决定了。”
我上了飞机。座位靠窗，我看着云层发呆，心里乱成一团麻。
飞机落地的时候，我关了飞行模式，收到弟弟发来的一条短信：“姐，我到出口了，举着牌子。”
我拖着行李箱走出去，远远看到一个人举着写着我名字的纸板。那是我弟弟吗？
他瘦得跟变了个人似的。头发白了快一半，西装皱皱巴巴，眼睛里全是血丝。他站在那儿，看到我，嘴巴一瘪，眼泪就掉下来了。
“姐，”他喊了一声，声音跟十年前那个给我打电话说对不起的男孩一模一样。
我走近了，上上下下打量了他一遍。他比十年前老了二十岁的样子，眼角的皱纹像刀刻的，嘴角永远耷拉着。
“走吧。”我说。
他点点头，接过我手里的箱子，低着头走在前面。
我跟着他出了机场，上了他那辆破破烂烂的面包车。
车里一股子烟味，座位上的漆都磨掉了。
他启动车的时候，我注意到他放在方向盘上的手有些发抖。
“姐，”他没看我，“那个……妈住的地方，不是别墅。我们把她接出来了。”
我愣了一下。他咽了口唾沫：“那个房子……我早些年就抵押出去了。生意赔了，现在……也没钱赎。”
热门跟贴