高三开学第一天，陈平的饭盒里装着白米饭拌酱油。
同桌闻了闻，皱着眉躲开。
凌玲站在厨房门口擦手：“家里紧，下个月生活费降到700。你有个地方住就得谢天谢地了。”
陈平点点头，筷子没停。
不是不委屈，是委屈了也没用。
十年后。
ICU病房门口，凌玲跪在地上，死死攥着陈平的裤腿：“平儿，妈错了……你不能看着我死啊。”
陈平蹲下来，声音平静得不像在说话：“行，妈。您先回答我一个问题。”
“我亲妈，叫什么名字？”
凌玲张了张嘴，脸白得像墙。
01
九月一号，太阳晒得柏油路发软。
陈平骑着那辆链条松了大半截的自行车，从家骑到学校，后背湿透。他把车锁在车棚最角落里，那辆车太破了，锁不锁都一个样，可他怕被人看见。
那是凌玲娘家不要了扔过来的，刹车皮磨没了，骑快了得用脚蹭地。
教室在三楼，陈平爬楼的时候，裤兜里硌着个硬东西——饭盒。不锈钢的，外边漆掉光了，是他亲妈留下来的。
他记得小时候，他妈就是用这个饭盒给他带午饭，里面装着他最爱吃的土豆丝炒肉。
现在饭盒里装的是白米饭，淋了点酱油。
同桌赵明凑过来看了一眼，皱着眉退回去：“你中午就吃这个？”
陈平没抬头，把饭盒盖好塞进书包：“省钱。”
赵明没再问，低头玩手机。这个年纪的男生，谁也不愿意多管别人的闲事。
上午第三节课，陈平胃里翻腾得厉害。早上没吃，昨晚也是一碗清汤挂面，凌玲说米不多了，让他省着吃。
第四节是数学课，陈平盯着黑板上的公式，眼前一阵阵发黑。他想撑到下课，可身子不听使唤了。
“咚”的一声。
陈平连人带凳子摔在地上。
数学老师吓了一跳，走下讲台看他：“陈平？陈平你怎么了？”
陈平睁着眼，说不出话。不是不想说，是嘴巴张不开，嘴唇干裂得结了血痂。
赵明帮着把他扶起来，喂了几口水。陈平缓了好一会儿，才觉得身子有了知觉。
班主任吕晟涵赶来了，一个四十多岁的女老师，头发梳得一丝不苟，看人的眼神很温和。
“怎么回事？”吕老师蹲在陈平身边，“身体不舒服？”
陈平想说没事，可话到嘴边，变成了一句轻轻的“饿”。
吕老师愣了愣，看了看陈平黑瘦的脸，又看了看课桌底下那个破饭盒。她没多问，站起来说：“跟我来办公室。”
办公室里有张折叠床，吕老师从柜子里拿出一桶方便面，又倒了热水。
“先吃着。”她把叉子递过来，“不够还有。”
陈平端着那桶面，手在抖。
他已经有三四天没吃过一顿正经饭了。凌玲说家里没钱，可上周末他亲眼看见凌玲给陈晓琳买了两件新裙子，一条一百多。
面泡好了，陈平低头吃，眼泪一颗一颗掉进汤里。
吕老师坐在旁边，也不催他，翻着教案等。
等陈平把最后一口汤喝干净，她才开口：“陈平，你跟老师说实话，家里到底什么情况？”
陈平低着头，盯着饭盒底剩下的那层油花，沉默了很久。
“我妈走了好多年了。”他说，“我爸娶了后妈。”
吕老师点点头：“后妈对你不好？”
陈平没回答这个问题，只是说：“她每个月给我700块钱生活费，别的不管。”
“700？”吕老师皱了皱眉，“你爸知道吗？”
陈平抬起头，眼圈红了：“我爸……他在外头干活，一个月回来一两次。回来也被她管着，她说啥就是啥。”
吕老师沉默了半天，从抽屉里拿出两百块钱，塞进陈平手里：“这个你拿着，别跟你后妈说。”
陈平往回推：“老师我不能要……”
“拿着。”吕老师的口气不容拒绝，“老师是过来人，知道有些事情要熬。你现在的任务只有一个——考上大学。考上了，你就能离开那个家。”
陈平攥着那两张钞票，指节泛白。
他想说谢谢，但喉咙堵得厉害，什么都说不出来。
吕老师拍了拍他的肩膀：“行了，回去上课。身体不舒服就来办公室，老师这儿有吃的。”
陈平站起来，走到门口，又回头看了一眼。
吕老师已经坐回办公桌前，拿起了红笔。
他从来没有被人这样对待过。
那两百块钱，陈平没舍得花。他把它夹在课本里，每天晚上翻出来看一看。
那是他人生中第一次感受到，这个世上除了奶奶，还有人关心他。
02
十月末，天凉了。
陈平那件外套是初二的，袖口磨破了，拉链也拉不上。他一直用几根别针别着，凑合着穿。
凌玲不是没看见，只是装作看不见。
每天放学回家，陈平要先做饭，再洗衣服，然后拖地。凌玲坐在客厅嗑瓜子看电视，陈晓琳在房间里写作业，偶尔喊一声：“哥，给我倒杯水。”
陈平放下拖把去倒水。
不是不敢反抗，是反抗没用。初二那年他顶过一次嘴，凌玲抄起扫帚就打，陈建平在旁边站着，嘴张了张，最后说了句“平儿别惹你妈生气”。
从那以后陈平就不顶嘴了。
嘴上的亏吃一次就够了。
期中考试陈平考了年级第一，总分比第二名高出四十多分。
班主任吕老师在班上念成绩的时候，所有人都回头看陈平。
他坐在最后一排靠窗的位置，窗外阳光打在他脸上，他看着自己的双手——指甲缝里还卡着洗菜时沾的泥。
放学后，吕老师把他叫到走廊：“陈平，你这次考得非常好。以你现在的成绩，清北不是没有可能。”
陈平点点头。
吕老师看他脸色不对，放缓了语气：“怎么了？又有什么事？”
“老师，我后妈说……高中毕业让我去打工。”陈平的声音很平，像是在说别人的事，“她说家里没钱供我上大学。”
吕老师皱了皱眉：“你爸呢？”
陈平摇摇头。
他知道父亲是什么人。父亲这辈子就一个本事，那就是忍。当年亲妈病重在床，他没吭声；亲妈走了不到三个月，凌玲进了门，他也没吭声。
他是真的没有吭声的能力。
“陈平。”吕老师蹲下身，跟陈平平视，“你想上大学吗？”
陈平抬起头，眼睛里有种说不清的东西。
“想。”
“那就别管别人怎么说。”吕老师站起来，“老师认识几个做公益资助的，到时候帮你联系。你只管好好读书，别的事，老师来想办法。”
陈平不知道说什么好，就鞠了一躬。
傍晚回家，凌玲正在厨房炒菜，陈晓琳坐在沙发上吃橘子，地上扔了一堆皮。
陈平换了鞋，开始拖地。
凌玲端着菜出来，看见陈平，随口问了一句：“这次考试考得怎么样？”
“还行。”
“什么叫还行？”凌玲把盘子往桌上一搁，“你们班主任说你考了第一，怎么不跟我说？”
陈平手里的拖把停了一下。
“你是不是想着考上大学，离了这个家？”凌玲的声音突然拔高了，“我告诉你，没门！家里没钱，你想都别想！”
陈晓琳抬起头，看了看她妈，又看了看陈平，低头继续吃橘子。
陈平没说话，继续拖地。
凌玲看他这副样子，更来气了，一把抢过他手里的拖把，摔在地上：“我说的话你听见没有！”
陈平抬起头，看着凌玲。
他想说点什么，可一张嘴，喉咙就像被人掐住了。
不是不想说，是说了也没用。
这时奶奶从里屋出来了。
“够了！”奶奶拄着拐杖，声音发颤，“孩子考了第一，你不说句好话就算了，还要打要骂的，你安的什么心！”
凌玲转过身，对着奶奶冷笑：“老太太，你管得着吗？这是我家的钱，我养他吃养他穿，到头来他还想着飞走，我凭什么不能骂？”
奶奶气得脸发白：“他是你男人生的！是陈家的种！你怎么对他，老天爷都看着！”
“老天爷？”凌玲笑得更冷了，“老天爷要是长眼，你儿媳妇能死那么早？”
这句话像一把刀，扎在奶奶心口上。
奶奶身子晃了晃，陈平赶紧扶住她。
“奶奶，您别生气。”陈平压着声音，扶着奶奶往屋里走，“您回屋歇着。”
奶奶被他扶着走了两步，回头看着凌玲，眼角有泪光。
“平儿，奶奶对不住你。”
陈平没让奶奶说完，把她扶到床边坐下。
“奶奶，您别这么说。”他蹲在床前，握着奶奶的手，“我能熬。”
那天晚上，陈平一个人在厨房洗碗。
水龙头哗哗响，他盯着水流发呆。
奶奶拄着拐杖进来，从兜里掏出一个布包，塞进陈平手里：“拿着。”
陈平打开一看，里面是几张皱巴巴的钞票，有十块的，有五块的，还有一张红色的。
“奶奶，这……”
“收着。”奶奶的声音很轻，“别让她知道。”
陈平的眼泪一下子掉出来了。
“奶奶，您给我的钱，我以后一定还您。”
“说什么傻话。”奶奶摸了摸他的头，“奶奶只有你这么一个孙子，不给你给谁？”
03
高考前一个月，班主任吕老师把陈平叫到办公室。
“陈平，你上次说的那个公益资助，我帮你联系上了。”她从抽屉里拿出一张表格，“这是申请材料，你填一下，回头我帮你交上去。”
陈平接过表格，手都在抖。
表格上写着四个字：助学基金。
“老师，这……”
“是一个企业家的基金会，专门资助贫困学生。”吕老师笑了笑，“你成绩好，只要申请，十有八九能通过。到时候大学四年的学费和生活费，都不用愁。”
陈平看着那张表，眼前的东西都模糊了。
“老师，您为什么……这样帮我？”
吕老师愣了愣，低头笑了笑。
“因为我也有儿子。”她说，“我儿子跟你一样大，但他在城里念书，什么都不缺。我有时候想，如果有一天他走投无路了，我也希望有人能帮他一把。”
陈平不知道该说什么，只是把表格攥得紧紧的。
“回去好好填，下周交给我。”吕老师说，“别被你后妈发现。”
他小心翼翼地把表夹在课本里，回了家。
家里凌玲正在收拾东西，说是要带陈晓琳去市里玩两天。
“你？”凌玲看了看陈平，“你在家看门，别乱跑。”
陈平没说话。
傍晚陈晓琳跑来找凌玲：“妈，我要吃麻辣烫，就学校门口那家。”
凌玲笑着说：“行，妈带你去。”
陈平坐在自己房间里，桌上是摊开的课本，课本里夹着那张表。
他拿起笔，想填，但不知道怎么开头。
家庭年收入？他不知道，凌玲从没告诉过他。
家庭成员情况？他想了想，在“父亲”栏里写了陈建平，在“母亲”栏里空着。
填到“家庭主要困难”那一栏，他咬了咬嘴唇，写下几个字：“母亲早逝，家庭关系紧张。”
不是想隐瞒什么，是有些东西，说出来也没人信。
第二天一早，凌玲带着陈晓琳走了。
陈平一个人在家，把表填完，小心翼翼地放进书包。
中午他给自己煮了碗面条，就着昨晚剩下的半碗菜，坐在厨房里吃。
奶奶从里屋走出来，坐下看他吃饭。
“平儿，你瘦了。”
“没事，奶奶。”
“你那个表……填好了？”
陈平一愣：“您怎么知道？”
“昨天晚上你睡着的时候，我进你房间看了。”奶奶低下头，“你是好孩子，奶奶知道。”
陈平放下碗，看着奶奶。
“奶奶，您放心，我一定会考上大学。”
奶奶点点头，又从兜里掏出一个东西，放在桌上。
是一对手镯。
银的，旧旧的，上面刻着花。
“这是你妈嫁过来时带的。”奶奶说，“她走的时候，给了我。我一直收着，本来是打算给你媳妇的，但你没妈了，奶奶怕你将来娶媳妇的时候拿不出东西，让人家笑话。”
陈平看着那对手镯，眼泪在眼眶里打转。
“奶奶，这东西太贵重了，我不能要。”
“你拿着。”奶奶握住他的手，“奶奶活不了几年了，身边就你这么一个亲人。你要有出息，别让奶奶闭不上眼。”
陈平把脸埋进奶奶的手心里，肩膀一抖一抖的。
“奶奶，我答应您。”
高考前三天，学校放假，让学生回家调整状态。
陈平收拾东西准备回去，吕老师把他叫住：“陈平，这里有一百块，你拿着，这几天吃点好的。”
陈平推了几次，推不掉，只好接过来。
“别省着。”吕老师说，“考试的时候，身体最重要。”
陈平点了点头。
回家的路上，他路过菜市场，用那一百块买了半斤肉、一把青菜和一袋鸡蛋。
他想给奶奶做顿饭。
回到家，凌玲正坐在客厅看电视，陈晓琳在房间里玩手机。
陈平走进厨房，开始做饭。
凌玲探头看了看：“哟，今天舍得买肉了？哪来的钱？”
“同学借的。”陈平低着头，“高考了，吃点好的。”
凌玲哼了一声，没再说话。
饭做好了，陈平盛了一碗，端到奶奶房间。
奶奶坐在床上，见他端饭进来，眼泪就下来了。
“好好好，奶奶吃。”
陈平蹲在床前，看着奶奶一口一口地吃饭。
“平儿，你明天就要考试了，紧张不紧张？”
陈平想了想，摇了摇头。
“不紧张。”他说，“我想考好。”
奶奶笑了，皱纹堆了一脸。
“好，奶奶等你考上大学，给你包饺子吃。”
他不知道的是，这是他最后一次看着奶奶笑。
04
高考第一天，陈平起得特别早。
天还没亮，他摸着黑起床，没惊动任何人。洗漱完，他把准考证和笔又检查了一遍，坐在桌前，看着窗外慢慢亮起来的天光。
脑子里闪过亲妈的脸。
他没见过妈妈笑，妈妈走的时候他才8岁。记忆里的妈妈永远是那张病床上的脸，蜡黄蜡黄的，说话断断续续。
但妈妈握着他手的那股劲，他怎么也忘不了。
“平儿，你要好好的。”
他深吸一口气，背上书包，出了门。
考场在县一中，骑车要四十分钟。
陈平骑到半路，链条掉了。他蹲在路边修了好一会儿，满手是油。等修好骑到学校门口，已经开考铃了。
他冲进考场，气喘吁吁。
监考老师看了看他，没说什么。
试卷发下来，陈平深吸一口气，拿起笔。
手不抖。
三天高考，陈平像换了一个人。
考完最后一门，他从考场走出来，头顶的太阳晃得人眼晕。他站在校门口，看着其他考生被父母接走，有的拿着饮料，有的抱着鲜花。
没人接他。
他骑上那辆破自行车，往家骑。
路上经过一个公园，他停下来，坐在长椅上。
未来的路怎么走，他不知道。但他知道，他考完了，而且考得很好。
估分的时候，陈平算了一遍又一遍。
698。
他盯着那个数字，有点不敢相信。
他想跟人说，但翻开手机，通讯录里没什么人。最后他给吕老师发了条短信：“老师，我估了698。”
一分钟不到，吕老师回过来：“好！”
就一个字。
陈平看着那个“好”字，眼圈红了。
成绩出来那天，陈平一个人去学校拿成绩单。
全校第一。
教导主任握着他的手，激动得声音都变了：“陈平，你太争气了！”
陈平笑了笑，接过成绩单。
回家的路骑车颠簸，他不觉得远。
推开家门，凌玲坐在客厅，陈晓琳趴在地毯上画画。
陈平把成绩单放在茶几上：“妈，我考了698。”
凌玲低头看了一眼，没伸手拿。
“考上大学了？”她问。
“清华应该没问题。”
凌玲沉默了一会儿，站起来：“我去做饭。”
她转身进了厨房，厨房门关上了。
陈平站在原地，听着厨房里锅碗瓢盆的动静。
他想过她会说什么，想过她会高兴，会惊讶，会骂他，但什么都没发生。
就一句“我去做饭”。
他低头看着那张成绩单，把它折好放进口袋。
晚上陈建平打电话回来，凌玲接的。
“考得不错。”她说，“但你知道大学要花多少钱吧？”
陈建平在电话那头沉默。
“你说话呀！”凌玲的声音突然拔高了，“你自己儿子，你不管是不是？”
陈建平说了句什么，凌玲“啪”挂了电话。
陈平坐在自己房间里，听得清清楚楚。
他闭上眼睛。
原来连“考得好”都换不来一个笑脸。
晚上，表姨萧芳芳来了。
萧芳芳是亲妈的妹妹，嫁到了县城，一年来不了两次。今天突然上门，手里提着水果，凌玲的脸当时就拉下来了。
“你来干什么？”
“我来看看平儿。”萧芳芳没理她，直接走进陈平的房间。
陈平正坐在床边看书，见萧芳芳进来，愣了一下：“表姨？”
“考得好，表姨听说了。”萧芳芳把水果放在桌上，坐在床边，“我来看看你。”
陈平不知道说什么，低头看了看地上的拖鞋。
“平儿，你妈的事……”萧芳芳突然说了半句又停住，看了看门口，压低声音，“你奶奶前几天住院了，你知道吗？”
陈平一愣：“什么？”
“你奶奶中风了。”萧芳芳的声音压得更低了，“凌玲没告诉你？”
陈平猛地站起来，撞得桌上的水杯一晃。
他往外冲，凌玲站在门口，抱着胳膊堵住了路。
“上哪儿去？”
“去看奶奶！”
“你奶奶没事，在县医院住着呢。”凌玲不动，“你去能干嘛？她能说话吗？能认识你吗？”
陈平推了她一把。
凌玲没站稳，踉跄了一下。
“你疯了？”凌玲叫起来，“你敢推我？”
“你为什么不告诉我？”陈平的声音在抖，“奶奶住院，你为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”凌玲冷笑，“你去了能干嘛？掏钱？你掏得起吗？”
陈平推开她，冲了出去。
他骑着那辆破自行车，疯了似的往县医院骑。
到的时候，天已经黑了。
病房在三楼，陈平跑上去，推开门。
奶奶躺在床上，身上插着管子，脸上苍白的，眼睛闭着。
“奶奶……”陈平扑到床边，握着奶奶的手，“奶奶，我是平儿，您看看我……”
奶奶的眼皮动了动。
她睁不开眼睛，但手指轻轻动了一下，攥住了陈平的手指。
陈平的眼泪掉在手背上。
“奶奶，我是平儿，我来看您了……”
“您要好好的，一定要好好的……我考上大学了，我考上清华了……您不是说要给我包饺子吗……”
奶奶的嘴角动了动，像是在笑。
陈平把脸埋在手心里，哭得像个孩子。
05
奶奶住院的第五天，凌玲带着陈晓琳来了一趟，前后不到半小时，留下一句“老太太自己找罪受”，就走了。
陈平没有走。
他请了假，每天都来，帮奶奶翻身、擦身、喂水。医生说奶奶情况不乐观，脑溢血后遗症，半边身子可能动不了了。
“看恢复情况吧。”医生说，“但这么大年纪了……”
陈平握着奶奶的手，一句话也不说。
第五天傍晚，护士通知他，再交三千块押金。
陈平站在走廊里，翻遍口袋，一共凑出四百多块。
他掏出手机，翻到父亲的号码，拨过去。
“爸。”
“嗯。”
“奶奶住院了，要交钱。”
那头沉默了很久。
“我会想办法的。”陈建平的声音有点哑，“你妈的病……也加重了。”
“妈？”陈平一愣，“什么妈？”
“凌玲。”陈建平叹气，“她肾不好了，医生说要换肾。”
陈平拿着手机，手一点一点凉下去。
“爸，你说什么？”
“她肾衰竭，要换肾。”陈建平的声音很低，“你弟弟那边的医院来了通知，说要抓紧安排。”
陈平站在走廊里，看着窗外黑下来的天，心里有一种说不出的感觉。
不是难过，不是愤怒，是一种很深的冷。
“所以奶奶这边，你不管了？”他问。
陈建平不说话了。
“我知道了。”陈平挂了电话。
他走进病房，奶奶已经醒了，正看着他。
“平儿……”
陈平连忙走过去：“奶奶，您醒了？”
奶奶张了张嘴，声音断断续续：“你别……别管我了……你回去读书……”
“奶奶，您别说了，好好养病。”
“你不走……我就不吃药。”
陈平愣了。
奶奶看着他，眼角的泪顺着皱纹往下淌。
“你读了书……才能有出息……奶奶不想拖累你……”
陈平跪在病床前，握着奶奶的手，头低低的。
“奶奶，您不是拖累我。”
“您是我唯一的亲人了。”
奶奶闭上眼睛，像是没听见，又像是太累了。
陈平在病房里待了一整夜。
第二天一早，表姨萧芳芳推门进来，手里拿着一个生锈的铁盒子。
“平儿。”
陈平抬起头，眼睛红肿着。
“你跟我出来一下。”
陈平跟着表姨走到走廊尽头。
萧芳芳看了看四周，压低声音说：“这个铁盒子，是你妈临终前给我的。”
陈平一愣：“我妈？”
“你亲妈。”萧芳芳把铁盒递过来，“她说——如果有一天你过得不好，就打开看看。”
陈平接过铁盒，手有点抖。
铁盒上着锁，他摇了摇，里面有东西在响。
“钥匙呢？”
“你妈给了我一把，我一直收着。”萧芳芳从兜里掏出一把生锈的钥匙，递过来，“你回去再看，别在这儿。”
陈平把铁盒收好，点了点头。
萧芳芳看了看他，欲言又止。
“平儿，你妈当年走的时候……不是那么简单。”
陈平看着表姨，心里有什么东西沉下去。
“姨，您说清楚。”
萧芳芳咬了咬嘴唇，像是下定了决心。
“你妈生病的时候，你爸就已经跟凌玲好上了。”她说，“你妈知道，但什么都没说。那时候你小，她不想让你知道。”
陈平的脑袋“嗡”了一声。
“后来你妈的病越来越重，医院说要转院，可凌玲不知道跟你爸说了什么，你爸就没转。你妈最后一口气，是在家里咽的。”
萧芳芳说到这儿，眼眶也红了。
“你妈这一辈子，活得太苦了。”
陈平站在走廊里，手里攥着那个铁盒，一句话也说不出来。
“平儿，你妈留给你的东西，你好好看看。”萧芳芳拍了拍他的肩膀，“该怎么做，你自己拿主意。”
陈平回到病房，奶奶已经睡着了。
他坐在床边，打开铁盒。
里面有一本发黄的日记、一张病历复印件、还有一张泛黄的照片——照片上，一个年轻的妇女抱着一个两三岁的男孩，笑得很开心。
陈平拿起照片，手在发抖。
那是他亲妈。
这是他唯一一张有亲妈照片的记忆。
他翻开日记，第一页写着：“平儿今天会走路了，跌了三跤，哭着喊妈妈。”
陈平的眼泪顺着脸颊滑下来。
他翻到后面，看到一段明显是妈妈临终前写下的：“那个女人来过好几次了。她跟我说话的时候，眼睛里没有善意。我知道她想要什么，但我已经没有力气争了。我唯一放心不下的是我的平儿。平儿，妈妈对不起你，不能看着你长大了。但你要记住，妈妈永远爱你。”
陈平把日记贴在胸口，哭得喘不上气。
他翻出那张病历复印件，上面是医院记录，凌玲当年是“家属陪同”，签字的是凌玲的名字。
而那次转院的手续，因为凌玲的阻碍，在最后一刻被取消了。
陈平一个字一个字地看完，把东西收好，站起来。
他拨通了凌玲的电话。
“妈。”
“干嘛？”
“我明天回来。”
“回来干嘛？你奶奶不是还没出院吗？”
“有事跟你谈。”
凌玲顿了顿，像是听出了什么，声音冷下来：“什么事？”
陈平握着手机，看着窗外越压越低的云层。
“你的事。”
电话那头安静了几秒。
“行，你回来吧。”凌玲挂了。
陈平收起手机，走进病房，看着奶奶苍白的脸。
他蹲在床边，握住奶奶的手。
“奶奶，我很快回来。”
“您等我。”
06
第二天一早，陈平坐最早班车回到镇上。
推开家门，凌玲正坐在客厅喝茶。陈晓琳上学去了，屋里只有两个人。
“回来了？”凌玲眼皮都没抬，“说吧，什么事？”
陈平没动，站在门口，手里拎着那个铁盒。
“我问你一件事。”
“你问我？”凌玲笑了，“你一个小娃娃，问我什么事？”
陈平走到桌边，把铁盒放在桌上。
“这个，你认识吗？”
凌玲低头看了一眼，脸变了。
“这……这是什么？”
“我妈留给我的。”陈平说，“里面有你当年签字的病历复印件，还有我妈的日记。”
凌玲端着茶杯的手顿了顿，但很快恢复了。
“你妈留给你的又能怎么样？”她说，“我是你爸娶进门的，这个家有我一半。”
“那你告诉我，我妈转院那天，你为什么阻止？”
凌玲放下茶杯，站起来，声音拔高了：“我为什么要阻止？我有什么好处？”
“因为你怕她活着，你在陈家就站不住脚。”
凌玲的脸一下子变得很难看。
“陈平！”她一巴掌拍在桌上，“你少在这儿给我胡说八道！你妈那是命不好，跟我有什么关系？”
“命不好？”陈平盯着她，“你是说我妈的死，是命？”
凌玲的眼睛躲闪了一下。
“你妈有病，谁也没办法。”
“病历上写得很清楚，转院的话有救。”陈平说，“但你一个电话，取消了。”
凌玲的脸白了。
“你小小年纪，少在这儿胡说八道！你爸都没说什么，你凭什么来问我？”
“我爸知道吗？”
凌玲顿了顿，没说话。
“他当然不知道。”陈平替她回答了，“如果他知道了，他不会让你进这个家门。”
凌玲的脸色彻底变了。
她猛地站起来，端起桌上的茶壶狠狠摔在地上。
“你滚！你给我滚！”
陈平没动。
“你妈死了，那是她自己命不好，跟我有什么关系？你有本事去找你爸，让他替你妈报仇啊！你找我有什么用？”
陈平盯着凌玲，看着她歇斯底里的样子，心里突然很平静。
原来所有的愤怒，在真相面前，都会变成一种冷。
“我不找谁报仇。”他说，“我只是想让你知道，我什么都知道了。”
凌玲站住了，怔怔地看他。
“你的事，我不想管。”陈平说，“但你记住一件事——从今天起，你不是我妈。”
他转身往外走。
“你站住！”凌玲在后面喊，“你要去干什么？”
陈平没回头。
他走出院子，走到太阳底下，眼眶发酸，但没哭。
他掏出手机，拨通了父亲的号码。
“我想跟你谈谈。”
“谈什么？”
“谈我妈的事。”
电话那头安静了很长时间。
“平儿……”陈建平的声音变了，“你知道了什么？”
“所有。”陈平说，“我今天回老家了，看了奶奶，也看了我妈留给我的东西。”
陈建平沉默了很久，最后只说了一句话：“我明天回来。”
挂了电话，陈平站在路边，看着来来往往的车辆。
阳光很刺眼，照得他睁不开眼睛。
但他心里，有什么东西，终于落地了。
晚上，陈平一个人待在奶奶的老屋里。屋里黑漆漆的，只有窗外路灯的光透过窗帘，淡淡的。
他坐在奶奶常坐的那把藤椅上，翻着妈妈的日记。
妈妈的字不算好看，有些字还写错了，但每一笔都很用力。
“平儿今天会叫妈妈了。”
“平儿今天摔了一跤，哭得好凶，我没哭，我不能让他看见我哭。”
“凌玲又来了，她站在门口，跟我说话的语气，好像她已经是我男人的人了。”
“我知道自己活不了多久了。我不怕死，但我怕平儿没人管。”
“平儿，妈妈走了之后，你要好好吃饭。”
陈平把日记合上，抱在怀里。
他想哭，但哭不出。
眼泪好像在那个铁盒打开的时候，就已经流干了。
他靠在藤椅上，闭上眼睛，慢慢地睡着了。
梦里，他回到了小时候。
妈妈还活着，坐在院子里晒太阳，他在旁边跑来跑去。
妈妈叫他：“平儿，慢点跑，别摔了。”
他回头，冲妈妈笑。
然后他醒了。
窗外天已经大亮。
07
第二天中午，陈建平回来了。
他已经五十出头了，头发白了一大半，背也驼了。见了陈平，他站在门口，不敢进门，像是怕什么东西。
“进来吧。”陈平说。
陈建平低着头，跨进门。
父子俩面对面坐着，中间隔着一张桌子，桌上放着那个铁盒。
陈建平看了看铁盒，问：“你妈的东西？”
“你看过了？”
“看过了。”
陈建平低下头，双手搓着膝盖，半天不说话。
“平儿，爸对不起你。”
陈平没接话。
“你妈的事……我知道。”陈建平的声音越来越小，“但我……我没办法。”
“什么叫没办法？”
陈建平抬起头，眼眶红了。
“家里穷，你又小，我一个人怎么养你？凌玲她肯进门，就是条件……条件就是不能跟你妈那边联系太多。”
陈平盯着他，一句话都说不出来。
“你妈生病的时候，我是知道她要转院的事的。”陈建平的声音几乎听不见，“但凌玲说，转院要花很多钱，钱花了，人也未必救得回来……”
“所以你就听了她的话？”
陈建平没有说话。
“你让我妈，等死？”
陈建平的眼泪掉了下来：“我……”
陈平站起来，椅子向后弹开。
“你知道我妈是怎么走的吗？”他的声音在抖，“她躺在床上，连水都喝不下去，她一直在喊你的名字，你都没回来！”
陈建平捂着脸，哭得肩膀发抖。
“你走了，她怎么办？”陈平的声音越来越大，“我才八岁，我怎么办？”
“平儿……”陈建平哽咽着，“爸对不起你，真的对不起你……”
“你对不起的不是我。”陈平说，“你对不起的是我妈。”
屋里安静了很久。
陈建平低头坐着，眼泪滴在手背上，滴在膝盖上。
陈平站在窗边，看着外面的蓝天。
“奶奶还在医院。”他转过头，“你去看过了吗？”
陈建平一愣：“还没……”
“去吧。”陈平说，“她一直在等你。”
陈建平站起来，脚有点软，扶着桌角，一步一步往外走。
走到门口，他停住了。
“说。”
“爸这一辈子，最错的一件事，就是没保护好你妈。”
“但爸还有一件事想做。”
“什么事？”
“跟你一起，看看你奶奶。”
陈平站在窗边，沉默了好一会儿。
“走。”
医院里，奶奶已经醒了，能认人了。
看见陈建平推门进来，她的眼睛一下子就亮了。
“建平……”
“妈。”陈建平走过去，跪在病床前，握着奶奶的手，“妈，我回来了。”
奶奶看着他的脸，眼泪顺着苍老的纹路流下来。
“建平啊……你怎么才来……”
陈建平哭得话都说不全：“妈……我错了……”
陈平站在门口，看着这一幕。
心里有什么东西软了，但也疼得厉害。
过了一会儿，陈平的手机响了。
凌玲的号码。
他想了想，接了。
“平儿！”凌玲的声音带着哭腔，“你爸是不是在你那儿？”
“在。”
“你让他回来！”凌玲突然哭起来，“医生说了，我的肾不行了，要换肾……你爸走了我没钱治啊……”
陈平听着她哭，心里没有一丝波澜。
“凌玲。”
这是他第一次，没用“妈”称呼她。
“什……什么？”
“你生病了，得治。这是你的事，跟我没关系。”
“你怎么能这么跟我说话？我是你妈！”
陈平握着手机，一字一顿地说：“你不是我妈。”
“你妈15年前就死了，是被你害死的。”
电话那头，凌玲安静了。
“你欠我们家的，不是换肾能还清的。”
陈平挂了电话。
他把手机收进口袋，走进病房。
奶奶正靠在床头，陈建平坐在床边，握着她的手。
陈平走过去，站在床尾。
“奶奶，您放心，我会照顾好自己。”
奶奶笑了笑，声音很轻：“奶奶知道……你是个好孩子……”
那天晚上，他坐在医院走廊的椅子上，给吕老师打了个电话。
“老师，我决定去清华。”
吕老师在电话那头笑了：“好，老师就知道你能行。”
“可是……”
“学费的事，你别担心。”吕老师说，“那个基金会的资助，我已经帮你办下来了。你只管去报到，剩下的，老师帮你处理。”
陈平握着电话，眼泪终于掉下来了。
不是难过，是这十几年的苦，终于有人理解了。
热门跟贴