参考文献：
①《中国人民解放军将帅录》（解放军出版社，1990年）
②《中国工农红军第四方面军战史》（解放军出版社，1989年）
③《湖北省志·军事志》（湖北人民出版社，1999年）
④中央人民政府官方传记：《杜义德》，原文载于中华人民共和国国务院官方网站（2009年）
⑤《中国人民解放军第二野战军战史》（解放军出版社，1990年）
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1949年4月，湖北黄陂，塔耳岗乡陈家咀湾。
黄昏将尽，炊烟散了大半，村子里只剩下一片安静。
一个魁梧的军官骑着战马，带着三名警卫员从姚集方向绕道而来，停在一户农家门前。他翻身下马，亲手叩响了那扇旧木门。
门开了。
开门的，是一位头发已白了大半的老妇人。
军官走在三名警卫员身后，慢慢迈进院子。
就在那一刻，他的脚步，微微停了一下。
那一停，外人看不出什么异样，但他自己清楚——整个胸腔，像被人攥住，猛地往下坠。
二十年了。
那张脸，他认得。
那个背影，他认得。
哪怕白发换了黑发，哪怕皱纹深了十倍，他仍然认得。
可那一夜，他没有说出来。
他从那扇门里出来的时候，娘还以为，那只是个借宿一晚、打完仗就走的陌生军官。
而他，带走的是那张摊开在桌上的军用地图，和满腔无处安放的悲酸。
[一]【木兰山下，苦水里泡大的少年】
要说清楚1949年那个夜晚，得先回到二十年前的陈家咀湾。
杜义德1912年5月出生在湖北省黄陂县木兰山区，家在塔耳岗乡陈家咀湾。
那地方山不高，水不深，泥土是黄的，日子也是黄的，有一种望不到头的穷。
他家世代种地，父亲是庄稼人，母亲柳华山一辈子也没出过这片山。
家里孩子生了七个，吃饭的嘴多，能活下来的少，最后只剩三儿两女，杜义德是家里最小的儿子，排行第三，打小就被唤作"三娃子"。
这个三娃子，命里带着一股倔气。
私塾他只读了八个月，家里实在凑不出学费，只能辍学。
八九岁的年纪就开始给地主放牛，天不亮就得出门，有时候一整天只喝几口稀粥。
穿的是打了补丁的旧布衣，脚上踩的是草鞋，冬天的黄陂山区，那种寒气是从脚板心往上钻的。
到了十四五岁，他跟着去武汉学木工，在一个姓胡的师傅家里拉大锯，有天不小心把锯子拉歪，师傅抬手就是一拳，把他打了个晕头转向，颧骨碰在地上，磕出了血。
他醒过来，没哭，也没说什么，低着头摸了摸脸，默默把工具放回原位。
但心里那根弦，是从那时候就绷起来的。
凭什么穷人就该挨打、挨饿、挨欺负？
这个问题，他想了很久，没有答案。
直到1927年，北伐战争打起来，家乡的消息一天比一天热闹，农民协会在村子里开始活动，土地的问题、穷人的问题，有人开始正式提出来讲了。
那年头，黄麻两县的农民掀起了声势浩大的武装行动，黄安、麻城一带三万余名农民自卫军在1927年11月举起了旗，史称"黄麻起义"。
这场起义的消息传到陈家咀湾，就像一块石头丢进了水塘。杜义德很快参加了农民协会，那一年他才十五岁。
1928年，他加入赤卫军。
1929年的春天，他跟着家乡100多个赤卫队员，一起参加了中国工农红军，被编入红十一军第三十一师第四大队，担任宣传队长。
从那天起，他就再也没有回过陈家咀湾。
至少，以他本人的名义，没有回去过。
参军这件事，说起来轻巧，但里头有一层要命的代价，是杜义德后来很少对人提起的——
他走了之后不久，1930年，国民党军围剿苏区，地方还乡团借机下乡，挨家挨户查有没有亲属参加红军。
查到杜家，他父亲被拖出去，绑在树上，一顿毒打，逼他说出儿子在哪里。
父亲一个字没说，硬是没开口，就那样被活活折磨死了。
临死前，他喊的是："我儿子一定会为我报仇的！"
这句话，后来是村里人辗转说出去的，传到杜义德耳朵里的时候，已经是在前线的战场上，他当场把信纸捏在手里，一句话没说，眼眶红了。
父亲的死，不是因为他做了什么，而是因为儿子拿起了枪，这笔账，杜义德记了整整十七年，一直到1947年挺进大别山的时候，才找到机会亲手了结。
从1929年到1949年，整整二十年。
陈家咀湾那扇旧木门，一直在他的记忆里，开着，却又关着。
[二]【祁连山上，险些死在异乡的战将】
杜义德走过的路，不是一条容易的路。
单单说长征，就已经够一般人喘不过气来。
1935年，红四方面军开始长征，杜义德先后担任方面军总指挥部第四局局长、直属纵队司令员、骑兵师师长，跟着大部队翻山越岭，风餐露宿。
在这之前，他已经在历次反"围剿"中把命托付在战场上无数次了。
1934年，他在红三十军第八十九师政委的职位上，率部攻城受挫，心一急，直接从指挥所冲出去，带着战士亲自往上冲。
敌人一颗子弹穿透了他的胸膛，从正面进，从背面出，位置离心脏只差几厘米。
手术的时候没有麻药，医生把一条盐水浸过的纱布从弹道穿进去，来回拉动，清理伤口。
那种痛，是钻心的痛，但杜义德咬着牙撑了过来，连声音都没大叫。
长征的艰苦，不是几个字能说清楚的——雪山上，是能把人冻死的冷；草地里，是连草根都得抢的饿。但比长征还要险的，是1936年随西路军出征的那一段。
1936年10月下旬，时任红四方面军总部第四局局长的杜义德，随西路军西渡黄河，徐向前任西路军总指挥，执行建立河西根据地、打通国际路线的战略任务。
那是一段几乎被遗忘在历史角落里的岁月——西路军在河西走廊与西北马家军死战，从甘肃到新疆边缘，兵力消耗过半，后续补给和支援始终难以抵达，局势越打越险。
1937年1月28日，杜义德临危受命，兼任只剩四百来人的骑兵师师长，拿着大刀、刺刀和长矛，硬顶着装备精良的对手打。
最终，西路军失败。
剩余部队拆分成左右两支，杜义德与副总指挥王树声一同编入右支队，进入祁连山。
那段日子，用"九死一生"来形容，毫不夸张。
山上没吃的，吃草根；没水喝，化雪水；没路，就摸着感觉走。
白天藏在山里，晚上才敢移动，右支队最多的时候也不过几十个人，一路往东转移，有时候一天也遇不上一个人家，饿极了就啃树皮，渴极了就抓雪往嘴里塞。
杜义德摸树皮辨方向，是从小在黄陂山里练出来的本事，在异乡的山里，靠的就是这份对自然的感知力。
从小被称为"夜老虎"的他，在祁连山的深处，用这双眼睛和这双手，把自己和身边仅剩的几个人一步步带出了绝境。
等到1937年农历端午前后，他们才终于翻过了最后一座山峰，渡过黄河，遇上了专程来接应的援西军。
回到延安，杜义德的样子已经不成人形，衣衫褴褛，形销骨立，像是从死人堆里爬出来的。但他活下来了。
活下来，就继续打仗。
在延安的抗日军政大学系统学习了两年多之后，1939年，杜义德先到抗日军政大学担任第五大队大队长，而后又被派到八路军一二九师随营学校担任副校长，以知名战将的身份亲自传授作战经验给年轻的干部们。
1940年，刘伯承和邓小平决定发起百团大战，第一时间把杜义德从随营学校调出来，任命为一二九师新四旅副旅长，把他这头猛虎送回了前线。
百团大战期间，杜义德带着部队攻打邯郸附近的公路据点，砸铁轨，端碉堡，第一仗就打出了威风。
从1941年开始，他又转入冀南军区，担任第二军分区司令员兼政治委员，在华北平原一带与日军周旋，开展敌后根据地建设，打游击，搞土改，在敌人眼皮底下硬是把冀南的局面一点点稳了下来。
到1945年抗战结束，他已经做到了冀南军区司令员的位置。
[三]【故土近在咫尺，二十年的音讯全无】
1945年日本战败，解放战争随即打响。
同年10月，杜义德被任命为晋冀鲁豫野战军第六纵队政治委员，搭档是纵队司令员王近山。
两个人，一个是打仗从不留后路的猛将，一个是军政兼通的战将，配在一起，组成了整个刘邓大军里叫人头疼的一对组合。
1946年6月，全面内战爆发，国民党军从东西两路进攻晋冀鲁豫解放区，三十万大军压过来，而此时刘邓手里的正规野战部队加起来不过五万余人。
在刘伯承、邓小平召集的军事会议上，面对如此悬殊的兵力对比，所有人都沉默了。
是王近山第一个站起来，紧握住拳头，表态死战。
杜义德跟着站起来，紧紧握住王近山的手。两个人就这么并排站着，没有多说话，却足够让会场的气氛变了。
接下来，就是那场名动全军的定陶战役。
刘邓决定集中优势兵力，专门挑国民党军最硬的骨头啃。
西路敌军里，国民党军整编第三师师长赵锡田号称嫡系王牌，该师前身是衡阳保卫战中的第十军，装备全套美械，赵锡田本人黄埔一期出身，跟郑州绥靖公署主任刘峙是师生之谊，骄横得很。
刘邓决定：就打他。
1946年8月下旬，王近山、杜义德指挥第六纵队开始漫长的诱敌行动。
他们故意边打边退，佯装溃败，让赵锡田一路"追着打胜仗"，追出了狂妄劲儿，直到9月3日晨，被稳稳地诱进了定陶以西大杨湖地区的口袋阵。
那天赵锡田还在给郑州拍电报，声称"我三师乃总裁王牌之首，所向无敌"。
9月3日晚22时30分，信号弹划破大杨湖的夜空，第六纵队以三至四倍于敌军的兵力发起总攻。
三天血战，王近山、杜义德把全部预备队都压进去了，在大杨湖西南方向撕开缺口。
9月7日，赵锡田在汽车底下躲着冒充"军械主任"，仍被战士搜出来，押送到了杜义德面前。
这一战，伟人连续在十天内发出三封电报嘉勉，称其为"集中优势兵力、各个歼灭敌人"的典范。
杜义德后来在文集里评价这场仗，只说了一句话："这是一次漂亮的速决战、歼灭战。"
定陶战役之后，刘邓大军开始了更大规模的战略行动。
1947年6月底，司令员王近山因伤养病，第六纵队的全部军政事务落到了杜义德肩上，恰在这个节骨眼上，千里跃进大别山的任务下来了。
8月7日，刘邓大军挥师东进，穿越黄泛区，连续强渡多条河流，向大别山挺进。
国民党军二十多个旅前追后堵，最危急的时刻是在汝河——前方国民党军整编第八十五师在南岸布防，后方追兵在五十里外逼近，全军上下腹背受敌，能用来强渡的时间不超过一天。
杜义德下令：炸毁重炮，烧掉不能带走的机密文件，全军上刺刀，强渡汝河。
他亲自靠前指挥，跟在十八旅旅长肖永银的第一梯队身后，在枪林弹雨里穿插。
十六旅旅长尤太忠率部断后，死顶追兵，全旅伤亡两千多人，一直守到最后一个人过了河。
大雷岗和小雷岗一带，火光冲天，人喊马嘶，六纵政委杜义德就在这片火光里，带着队伍一村一村地打穿国民党军阵地，杀开了一条血路。
刘伯承事后连拍杜义德的肩膀，说："这一仗打得好！这一仗打得好！"
被截获的国民党电报里，有一句话让部队上下传扬了很久："要找刘邓，就找六纵。"
进入大别山之后，1947年下半年，在大别山战役基本告一段落的空档里，杜义德专程向邓小平提出申请，要求带兵回黄陂，为惨死的父亲报仇。
邓小平听了来龙去脉，当场批准，说了一句："这个仇应该报！这不是你一个人的仇，也是整个黄陂乡亲们的仇。"
于是杜义德带着一支队伍回到黄陂，把当年那批祸害乡亲、害了他父亲的还乡团，一律清算，悉数击毙，替父亲了结了这桩搁了十七年的心事。
那次回黄陂，他距离陈家咀湾近得很。
但他没有去见娘。
战事未竟，局势未稳，他把那条路又封住了，跟着部队继续往前走。
淮海战役期间，1948年秋冬，杜义德率部承担了将黄维兵团牵进包围圈的关键任务。
黄维的四个军十一个师，十二万余人，杜义德带着六纵打打走走，走走打打，打则打痛激怒对方，走则神出鬼没，这种不即不离的战法整整把黄维牵制了二十天，让他错过了增援徐州的最佳时机。
等到黄维不得不回头东进，包围圈的口袋已经扎紧了。后来扎紧这个口袋的，正是杜义德部冒雨日夜兼程抢在黄维前头赶到的。
1949年2月，中原野战军正式改编为第二野战军，杜义德被任命为第三兵团副司令员，同时兼任由原第二纵队改编而成的第十军首任军长。
第十军是新番号，但骨子里流着六纵的血——那是一支从黄麻起义的土地上站起来，从鄂豫皖打到冀南、从大别山打到淮海、从一无所有打成刘邓劲旅的队伍。杜义德带着它，继续南下。
1949年4月，渡江战役前夕，第二野战军第三兵团奉命在侧翼掩护渡江主力部队的行动，兵团部队按照命令，前往塔耳岗以西的长轩岭一带驻扎，准备配合正面渡江的大局。
4月19日，杜义德接到消息：国民党军的一个团驻扎在长轩岭。
他立即开始部署计划，命令第十军一部准备于当晚六时发起攻击，先打掉这个钉子。
战前指挥，需要一个落脚点，既要安全，又要距离长轩岭不远。
他带着三名警卫员，骑马从姚集绕道，朝着陈家咀湾的方向走去。
这是他二十年来，第一次骑着马、以另一副面貌，踏上自己出生的那片土地。
那条路，他年幼时走过无数遍，坑坑洼洼的土路，两侧是低矮的屋脊和枯黄的稻茬。
村子口的那棵老树，还在。
进村之前，他在村子外围绕了一个圈，没有下马，只是在马背上慢慢地看了一遍——那些房子，那些轮廓，他都认得，但此刻它们看上去更低矮了，也更旧了，像是被岁月压着，一年比一年往下沉。
他没有驻足，也没有说话。
带着三名警卫员，径直走到一户农家门前，停下，叩门。
[四]【那一眼，二十年的重量】
门开了。
走出来的，是一位老妇人。
头发白了大半，腰背有些弓，脸上是岁月一刀一刀刻出来的深纹。
她侧身迎客，动作里带着这一带农村老人特有的那种安静——见过太多队伍来了又走，不惊，也不躲，平静得像一棵在风里站了很多年的老树。
杜义德走在三名警卫员身后，慢慢迈进那道院门。
就在脚踏进门槛的那一刻，他的步子，轻不可察地顿了一下。
是他的娘。
他一眼就认出来了。
不是靠面容——二十年的岁月足够把一个人改变得面目全非，但有些东西是改不了的：站姿，神态，那双手扶着门框时特有的动作，甚至是侧过身来引路时肩膀的弧度。
那些细节，他在幼年时看了千遍，早就刻进了骨子里，不需要比对，也不需要确认，只消一眼，心里就"咔"的一声——
是娘。
就是娘。
警卫员上前说明来意，老妇人点头，招呼几人进屋，屋里摆着纺车，一条条白色棉线搭在架子上，灶台的方向还有一点余温，一切都是寻常农家的样子，安静、朴素、略显破旧，和二十年前他记忆里的样子，几乎一模一样，又处处微微不同。
老妇人对着这几位军人，平静得像是接待过太多回了，连头都没多抬几次，继续手里的活计，只是在旁边的椅子上添了几条板凳，示意客人坐下。
塔耳岗一带本是苏区，解放军部队早年间经常在此驻扎，老乡们见惯了军人，并无多余的惊讶，柳华山也是这样——她只是平静地站在那里，平静地拨开内室的布帘，平静地从架子上取了几个粗瓷碗。
杜义德的目光在那张脸上落了一瞬，随即移开，走到桌边坐下。
他取出军用地图，摊开，和警卫员低声商量当晚六时进攻长轩岭的部署。
声音平稳，思路清晰，完全是一个正在执行作战任务的军官的样子——他说起哪个方向布几个人，哪条路的侧翼需要封锁，语气平稳，条理清晰，仿佛那扇门里走出来的，只是一个和他毫无关系的陌生老妇人。
屋子里，炭火噼啪，纺线的声音轻轻响着。
他没有回头看。
老妇人特意从柜子里取出不多的糖茶，给这几位军人沏了一壶，那是这户人家能拿出来的最好待客之物了。
茶碗推到他面前的时候，那双手就在他眼角的余光里一闪而过——他认得那双手。
那双手，他在幼年时见过千遍：梳头时捋过他额前头发的那双手，盛饭时托着粗瓷碗递过来的那双手，他发烧的时候贴在额头上试温度的那双手。
如今，那双手骨节更加突出，皮肤松弛下来，布满了二十年岁月留下的劳作印记，青筋一条条隆起在皮肤表面，像干枯的树根。
杜义德端起茶碗，喝了一口。
没有说话。
夜里，进攻长轩岭的战斗按计划打响。枪声从远处传来，清晰而急促，打了一段，又沉寂下去。
老妇人在里屋，不知道院子里这个带兵的军官是否睡着了。
杜义德也不知道娘那一夜睡没睡着。
天还没亮透，他就起身，带着警卫员准备出发。
临走前，他在老妇人放杂物的那只竹篓子里，悄悄放下了三十块大洋。
然后，他走出那扇门，翻身上马，头也没有回。
娘站在门里，还不知道那个人是谁。
他站在门外，很清楚那个人是谁。
两扇门，一道槛，中间隔着二十年，隔着那句他说不出口、也不敢说出口的"娘"——而那声"娘"，从踏出门槛的那一刻起，就像一块石头，沉进了他的胸口里，越压越重，一直压到他终于等到了可以回来的那一天.....
热门跟贴