西班牙足球如何盖过分离主义政治。巴斯克和加泰罗尼亚地区曾因恐怖主义和分裂而闻名,如今却主导了西班牙国家队,同时也在影响全球足球。马德里——西班牙上一次打进世界杯决赛时,阵中有大量来自加泰罗尼亚的球员。正是在这一地区,所向披靡的巴塞罗那足球俱乐部打磨出一种以控球为基础的进攻风格,并为整个国家的足球身份奠定了模板。
哈维·埃尔南德斯、卡莱斯·普约尔、赫拉德·皮克和塞尔希奥·布斯克茨——这几位都来自加泰罗尼亚——是西班牙队2010年在约翰内斯堡决赛击败荷兰时的关键球员。对西班牙足球而言,那个夏天具有历史意义;对西班牙与加泰罗尼亚的关系而言,那也是一个剧烈震荡的时刻。就在决赛前一天,数十万加泰罗尼亚人走上巴塞罗那街头,抗议一项司法裁决。该裁决撤销了此前下放给这一东北部地区的部分权力。
那场抗议拉开了此后数年领土紧张局势的序幕,并最终演变为一场全面的宪政危机。加泰罗尼亚政治领导人随后举行了一场充满争议的独立公投。16年后,来自加泰罗尼亚以及另一个躁动地区巴斯克的领土统一挑战已经减弱,如今在更紧迫的腐败和移民政治争议面前,不过是次要议题。
在今天将与阿根廷争夺决赛的西班牙队中,加泰罗尼亚和巴斯克球员的存在感比以往任何时候都更强。这两个地区在名单中的人数超过了西班牙其他15个地区的总和。来自首都的传统豪门皇家马德里此次无人入选国家队,尽管休赛期有一名球员签约加盟该队。这个西班牙队因此尤其依赖所谓的“边缘地带”——那些远离首都权力中心的地区。
加泰罗尼亚中间派报纸《先锋报》专栏作家洛拉·加西亚对《政治报》表示:“并不是支持独立的情绪消失了,而是现在没人把它视为优先事项。”西班牙司法大臣费利克斯·博拉尼奥斯则说:“本届政府接手的是西班牙民主史上最严重的危机之一。”他还表示,“正常状态和共处已经回归”。
加泰罗尼亚对西班牙足球心理的影响,真正开始于荷兰教练约翰·克鲁伊夫执教巴塞罗那时期,也就是20世纪80年代末到90年代中期。他引入了一种强调冷静、三角传递的比赛模式,取代了此前更强调身体对抗和激情的主流风格。10年后,佩普·瓜迪奥拉在克鲁伊夫蓝图基础上发动了自己的革命,把传球和压迫放在优先位置。2008年至2012年间,他执教的巴塞罗那几乎横扫一切对手。
此后,瓜迪奥拉又在德国和英格兰执教期间继续夺冠,并传播自己的足球理念。加泰罗尼亚足球的声望此后一直居高不下。巴塞罗那也持续培养世界级球员,其中许多人出自拉玛西亚青训营。美国娱乐与体育节目电视网形容这种风格是“欧洲压迫最强、控球最重的风格”。如今,这种踢法已在全球被广泛模仿。
如果说加泰罗尼亚足球的强势早已被视为理所当然,那么近年来巴斯克在足球世界影响力的扩大则更引人注目。2024年欧洲杯决赛,正是两名巴斯克球员——米克尔·奥亚萨瓦尔和尼科·威廉姆斯——打进了西班牙队击败英格兰的进球。来自这一地区的一代教练也在国内外打出了名声。即将开始的新赛季中,将有4名巴斯克人执教英格兰球队,其中包括卫冕冠军阿森纳主帅米克尔·阿尔特塔,以及利物浦主帅安多尼·伊劳拉。
巴斯克新闻网站《巴斯克纪事》就此写道:“英超讲巴斯克语。”英超是全球最富有、最有影响力的足球联赛。过去20年,西班牙国家队或许迎来了历史上最辉煌的时期——自2008年以来,男足拿下4个欧洲和世界大赛冠军,女足也赢得1个世界杯冠军——但这20年也见证了西班牙国家统一被推到悬崖边缘。
2010年开始酝酿的加泰罗尼亚动荡,最终在2017年爆发。当地分离主义地区政府举行独立公投,而马德里的保守派中央政府认定这场公投违法。投票仍在混乱中进行,警方挥舞警棍驱散投票者,西班牙也因此陷入自20世纪70年代末摆脱法西斯统治、恢复民主以来最严重的宪政危机。
支持独立的政治人物被监禁,马德里一度对该地区实施直接管治,加泰罗尼亚主席卡莱斯·普伊格德蒙特则逃往比利时。9年过去,加泰罗尼亚已是另一番景象。曾被监禁者已获自由,而针对加泰罗尼亚民族主义者的其他法律行动,也因佩德罗·桑切斯领导的中央政府推出特赦而被撤销。桑切斯自2018年起执政。
上周四,欧盟法院就普伊格德蒙特案作出有利于他的裁决。此前,西班牙一家法院曾试图阻止他适用特赦。该裁决最终可能为他回到西班牙铺平道路,而无需面临监禁。曾撰写两本加泰罗尼亚危机著作的加西亚说:“上一次独立尝试失败了,因此短期和中期内都不会再有下一次。对民族主义政治人物来说,继续坚持这件事在政治上没有意义。”
她表示,加泰罗尼亚民众如今更关心住房问题。租房危机正把当地许多人——以及西班牙更广泛地区的许多人——挤出市场。移民也是日益加重的担忧,这为一个相对较新的右翼政党“加泰罗尼亚联盟”提供了土壤。
这个政党主张把反移民政策与加泰罗尼亚民族主义结合起来。尽管它支持该地区独立,但并未承诺推动新一轮分离行动。10年前为了对抗马德里政府而暂时搁置经济和社会分歧的各个支持独立政党,如今再次分裂。
加泰罗尼亚共和左翼党籍西班牙众议员弗朗塞斯克-马克·阿尔瓦罗对《政治报》表示:“自独立运动以来,我们看到的是分离主义力量内部左右意识形态分歧的加深。”与普伊格德蒙特领导的保守派“为了加泰罗尼亚团结党”以及极左翼“人民团结候选人党”相比,加泰罗尼亚共和左翼党如今在独立议题上采取更温和的立场。
阿尔瓦罗说:“现在还没有过去足够长的时间,不适合再次启动那样的行动。我们正处在一个你可以称之为重建和积蓄力量的阶段。”巴斯克也有自己长期存在的独立运动,一些主流政党支持这一目标。但和加泰罗尼亚一样,这个议题如今也退到了背景位置。
2011年,巴斯克武装分离主义组织“埃塔”宣布永久停火。2018年,该组织解散。与加泰罗尼亚相比,巴斯克地区的主权问题曾真正关乎生死:在长达40年的暴力行动中,埃塔共造成853人死亡,而政府支持的敢死队在那一时期也曾活动。加西亚说:“巴斯克社会仍处在希望摆脱那段历史的阶段。恐怖主义持续了很多年,人们更愿意把它彻底忘掉。”
温和派巴斯克民族主义党目前领导当地联合政府,立场更强硬的分离主义政党“巴斯克团结”则是主要反对派。民调显示,支持巴斯克独立的比例仅为23%,而加泰罗尼亚分离尝试失败的记忆仍很新,因此这两个政党都没有把领土议题作为重点。不过,巴斯克和加泰罗尼亚的民族主义者仍持续要求拥有各自的国家足球队。就前者而言,他们还希望法国巴斯克地区的球员也能获得参赛资格。
本周早些时候,在西班牙对法国的半决赛前,民族主义政党领导人艾托尔·埃斯特万在一档电台采访中被问及支持哪一方时说:“我不支持任何一边。我的球队是巴斯克国家队,法国和西班牙这两支球队我都不支持,因为两国政府明知故犯地阻止我们拥有一支正式的国家队。”
他对《政治报》说:“巴斯克地区很小,所以他们到处找地方修球场,因为足球在那里太重要了。”例如,西乙俱乐部埃瓦尔的伊普鲁阿球场就建在山坡上,地基是西班牙内战期间德国和意大利飞机轰炸这座城市后留下的废墟。
该地区最成功的俱乐部毕尔巴鄂竞技,在某种意义上一直是巴斯克民族主义者关于国家队梦想的替代载体。俱乐部只签下符合以下条件的球员:要么出自本队青训,要么曾代表西班牙和法国巴斯克地区或纳瓦拉的其他球队效力。出生于法国、目前担任西班牙后卫的艾梅里克·拉波尔特,就是凭借巴斯克家族背景具备为该俱乐部效力的资格。
尽管引援政策极为严格,毕尔巴鄂竞技仍与皇家马德里和巴塞罗那一道,成为仅有的3支从未降出西甲的俱乐部。塞古罗拉说:“在一个边界仿佛不存在的全球化世界里,毕尔巴鄂竞技保住了自己的边界。它把这种政策变成了自身的价值。这说明足球不只是生意。”
由于高度依赖加泰罗尼亚和巴斯克球员,西班牙队也给这两个地区的民族主义者带来一个难题:世界杯期间,他们是否应该支持这支球队?那些仍记得加泰罗尼亚独立运动最炽热时期紧张氛围的人说,当时当地对西班牙队的支持相当克制。而现在情况已经改变。《先锋报》专栏作家加西亚说:“如今,人们更愿意庆祝国家队的成功,而且会更自由地这么做。并不是以前不允许这样做,而是那样做会被人侧目。”
来自支持分离主义的加泰罗尼亚共和左翼党的议员阿尔瓦罗说,他有一些支持独立的朋友,尽管政治立场如此,仍会支持西班牙队,因为他们喜欢看达尼·奥尔莫、马克·库库雷利亚、保·库巴尔西、拉明·亚马尔等加泰罗尼亚球员站上最高舞台。不过,他本人持不同看法。
阿尔瓦罗说:“西班牙队想传递一种积极的西班牙形象——它是在对加泰罗尼亚和巴斯克民族主义者说,‘这支球队也可以是你们的球队。’在我看来,这是一种宣传策略。而问题在于,说这话的人并不允许你拥有一支能在国际赛场上参赛的加泰罗尼亚队,就像苏格兰那样。”
16年前,西班牙队带着南非世界杯冠军返回马德里,球员走下飞机时,哈维·埃尔南德斯和卡莱斯·普约尔的行李都包裹着加泰罗尼亚区旗“塞涅拉”,以一种微妙方式表达地区自豪感,并由此引发争论。
再往前3年,很多人还声称,两人在一场对拉脱维亚的国际比赛中把球袜穿成特定方式,使西班牙红黄两色在整场比赛中都被遮住,这一举动被视为更具挑衅意味。但如今,随着加泰罗尼亚和巴斯克对国家队的影响比以往更大,而分离主义紧张局势又明显缓和,这类争议已少得多。如今在西班牙,引发讨论的是足球,而不是独立。
热门跟贴