7月20日下午,谢霆锋在微博发了一段话:“非常遗憾向大家宣布,我的父亲谢贤已经离开我们了。”就这么短短一行字,宣告了一个时代的终结。
谢贤,89岁,走了。
紧接着,女儿谢婷婷也发了讣告,说父亲是在家人陪伴下安详离世的。谢霆锋原本正在内地筹备7月25日到26日的演唱会,听到消息后紧急返回了香港。
谢贤这一生,演戏演了70多年,从20岁演到86岁还在拿影帝。但这两天网上讨论最多的,除了他的作品,还有一个女人,Coco。
Coco是谁?谢贤最后一任女友,比他小49岁。
2005年,69岁的谢贤在上海一个朋友聚会上认识了刚满20岁的Coco。那会儿Coco还是个普通模特,年纪比谢霆锋还小5岁。所有人都觉得这俩人撑不了多久,一个快70的老头,一个才20的姑娘,差了一辈人还多。
结果呢?俩人在一起了12年。
这12年,谢贤对Coco是真的宠。Coco想去英国学时尚设计,谢贤把工作全推了,飞过去陪读。但这些细节跟下面的事比起来,都不算什么。
Coco后来在视频里说过一件事,她早年投资IPO亏了一大笔钱,欠了不少债。谢贤知道后,什么也没说,直接把儿子谢霆锋送他的那辆劳斯莱斯给卖了,套现的钱全数交给Coco还债。
这车不是普通车。是谢霆锋赚了第一桶金之后送给谢贤的生日礼物,谢婷婷还特意给父亲选了一个专属车牌。谢贤平时当宝贝一样,连开都小心翼翼,不让别人碰。可为了Coco,说卖就卖了。
除了卖车替她还债,谢贤还给Coco做了更长远的打算。他看好上海房地产,鼓励她在上海买房置业。平时还会买金条,一根一根锁在Coco的私人保险箱里。谢贤当时说过一句话:“将来就算你一无所有,也可以拿出来轻松应付生活。”
带她逛街买奢侈品,带她上节目,带她参加各种晚会。2018年有媒体问谢贤,他说了句“不爱她怎么跟她一起”。
2018年,俩人分手了。是谢贤主动提的。
那会儿谢贤已经82岁了。分手的转折点,是一次爬山。Coco后来回忆,两人一起爬山的时候,谢贤突然意识到,自己的身体状态跟年轻近半个世纪的伴侣之间,差距已经很明显了。
他开始鼓励Coco多出去看看,多跟朋友和生意伙伴在一起,好好发展自己的事业。
2018年底,两人最后一次一起吃饭。分别的时候,谢贤给了Coco一个大大的拥抱,说了句话,“这次分开,我们不知道什么时候再见了。”话里全是无奈和不舍。
接受采访的时候他还说过另一句话,听着更让人难受,“没有谈恋爱真的很寂寞,一起床就看着窗外的大海,吃早餐也是独自一人,生活很枯燥。”
一个82岁的老头主动放手让20多岁的姑娘去追求新生活,这事儿办得确实体面。
外面一直传谢贤给了Coco2000万港元分手费。但到了2026年,Coco首次公开回应了这件事。
她说没有所谓的2000万,两个人一起生活十多年,家庭开销和账户都是共同使用,不存在突然给一笔钱的情况。她还说,自己跟谢贤在一起的时候,经济上早就独立了,买奢侈品也不手软,跟谢贤在一起纯粹是被他身上那种独一无二的魅力折服。
Coco还说过一件让人挺感慨的事,她二十多岁的时候就做了雪卵手术。她说“女人一生,做过母亲才是完整的”。但她一直坚持孩子必须是“父母爱情的结晶”。后来两人分手,这个当妈妈的愿望也就没能实现。
哪怕分开了,谢贤对Coco还是放心不下。他跟Coco说:“四哥一直在你身边,如果有一天你找到一个很优秀的男人,一定要带回来给我看,因为我阅人无数,我不允许对你不好的。”
甚至半开玩笑地补了一句:“即使我不在这个世界,我也会从另外一个地方站起来打他的。”
谢贤去世的消息传出来之后,Coco没发任何动态。她只是默默把自己的社交账号头像换成了全黑。
有网友说,Coco的头像在谢霆锋发讣告之前就已经变黑了。也就是说,她比所有人更早知道这件事。
说回谢贤本人。他原名谢家钰,1936年出生,家里兄弟姐妹八个排行老四,所以圈里人都叫他“四哥”。16岁入行,一演就是70多年。
1953年考入演员训练班,演出首部电影《楼下闩水喉》。早期以风流倜傥的贵公子形象出名,是粤语片黄金年代的当家小生。
1980年《千王之王》里演的“南神眼”罗四海,让他“四哥”这个名号彻底叫响了。《萧十一郎》《万水千山总是情》《射雕英雄传》《雪山飞狐》《天龙八部》……每一部都是港剧黄金时代的代表作。
2019年拿了香港电影金像奖终身成就奖。2022年,85岁凭借《杀出个黄昏》拿下金像奖最佳男主角,成为金像奖史上最年长的影帝。谢霆锋早一步拿过金像奖影帝,父子俩成了金像奖史上第一对父子影帝。
刘德华有首歌叫《十七岁》,里面唱了一句:“记得四哥、发哥都已见过面”。能让刘德华在歌里专门提一嘴的人,那地位真不是一般的。
2000年周星驰拍《少林足球》,拿100万片酬请谢贤演大反派“强雄”。谢贤知道电影是致敬李小龙的,直接说“李小龍是我的好友,这个钱不能收”,零片酬出演。
谢贤走之前那几年身体一直不太好,出门靠轮椅,还得拄拐杖。今年4月还被拍到坐轮椅去太平山顶喝咖啡,戴着墨镜、扎着标志性的小马尾,打扮依旧时尚。
7月16日因肺炎去世,20日一早遗体就已经火化了。前妻狄波拉、儿子谢霆锋、女儿谢婷婷都去了现场。丧事一切从简,没设灵堂,没搞公祭,这是谢贤自己的遗愿。
周星驰也发了,引了两句诗:“举觞白眼望青天,皎如玉树临风前。影帝谢贤,一路好走。”
导演王晶说了一句话:“香港有史以来最潇洒的男明星离开了。”
那个曾经风靡香江的“四哥”,那个86岁还能拿影帝的老戏骨,那个谈了一场相差49岁忘年恋的潇洒老头,就这么走了。
而那个陪了他12年的姑娘,什么都没说,只是把头像换成了黑色。
热门跟贴