创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

颜真卿（709年－784年8月23日）：唐朝名臣、书法家，与赵孟頫、柳公权、欧阳询并称为“楷书四大家”。书法作品有《多宝塔碑》、《劝学诗》、《颜勤礼碑》、《祭侄文稿》。

他学不会在朝廷之上游刃有余，学不会在处世时明哲保身。

他的选择只有一条：看不惯，直接干！

一、

2020年，抗战电影《八佰》上映。主要讲述了1937在淞沪会战中，被称作“八佰壮士”的国民革命军第三战区的一个加强营，固守苏州四行仓库的故事。

这是一部制作精良的电影，就连它的宣传海报上的电影名也别有深意。海报设计者取法颜体设计了电影片名，除了为电影增色之外，也继承了一千多年书法家颜真卿的忠烈之魂。

仔细看《八佰》的海报。如果将“八佰”二字单独拎出来看，并不是太美观，既无风度，也无雅趣，甚至显得有些笨拙。但如果将二字用血书写，配上浴血奋战时的场景，就让书法超越了美学范畴。

从美学角度而言，颜真卿的书法并不“美”。它没有王羲之的《兰亭序》那么飘逸，也没有宋徽宗的“瘦金体”那么纤美，可每当看到颜体雄强浑厚，气势庄严的笔画时，总能感觉到一种家国、道德、精神层面的力量。正如倪雅梅教授在著作《中正之笔》中提到：“颜真卿的书法行为缺少对感官表面的吸引力，却是一个人善良品德的纯粹表达和自然流露。”

一件书法能传世，主要是因为其美学价值。而一种字体能传世，与美学意义关系不大，主要是符合了当时的主流价值观。唐朝时，颜体还没有像后来一样这么广受追捧，当时主流价值观还倾向于士族阶层，魏晋余风犹存，所以唐朝推崇的是“二王”字体。人们之所以推崇“二王”，是羡慕富家子弟的潇洒，每天闲来无事，在竹林里吹吹牛，喝喝酒，这和正统的儒家思想背道而驰。

后来士族阶层衰落，科举制度让寒门子弟兴起，“二王”的那种只有美学意义，没有社会责任的艺术表达受到了批判，开始推崇“颜体”。家国有难的时候，竹林里那帮整天喝酒划拳的家伙是靠不住的，还是要靠受到儒家传统教育、心怀天下、刚正不阿的君子。之后，以“颜体”为代表的唐楷成为主流，以“二王”为代表的魏晋书风沦为非主流。

在历史上，人们广泛地推崇某种字体，首先是书者的“三观正”。“三观正”是历朝历代的政治需求，今天也一样。举一个例子，假如《八佰》的海报设计者，按个人的喜好，用瘦金体设计“八佰”二字，设计师会被扣上“三观不正”的帽子。

这里没有贬低《兰亭序》和“瘦金体”的意思，它们比“颜体”更有美学价值。只是在社会道德意义上“颜体”更具有实用性。

看《兰亭序》，仿佛结交一位风度翩翩的浪子。看《寒食帖》，如同同情一位满面忧郁的诗人。看“瘦金体”，就像欣赏一位纤细苗条的女子。这三者都能让人产生美感，但只限于美。“浪子”靠不住，“诗人”太悲伤，“女子”太柔弱。“颜体”就是那种憨厚、笨拙、正直、有担当、有血性的汉子。

国难当头之际，在历代书法家中，只有颜真卿站了出来。所以，颜体是一种“靠得住”的字体。

中国书法艺术丰富绚烂，但在书法家中，铁骨铮铮的凤毛麟角。没事的时候都有“笔墨言志”的风骨，可一旦有事，瞬间吓尿。

只有颜真卿，有事真上！

颜真卿铁骨铮铮的性格与他祖上的传承以及小时候的成长环境有关。

二、

颜真卿的祖上就是著名的孔子弟子颜回。他是孔子七十二贤人之首，号称“复圣”。孔子曾表扬颜回说：颜回就是我心中的圣人，有一碗饭吃，一碗水喝，住在简陋的房子里，一般人忍受不了这种痛苦，可人家颜回却很快乐。

颜氏家族的南北朝时期，出了两个杰出人物。一个是大诗人颜延之，一个是文学家、教育家颜之推。颜延之是当时的文坛领袖，与另一位诗人谢灵运合称“颜谢”，他们是山水诗派的开创者。

颜之推少年得志，十九岁就当了左常侍，相当于中央办公厅副主任。让他名垂青史的是《颜氏家训》。这是一部中国教育史上的重要著作。最近几年，我们国家推崇国学教育，兴建了很多家风家训教育馆，《颜氏家训》是必不可少的内容。

颜真卿的爷爷颜昭甫被称为“硕儒”，就是超级大儒的意思。他也是唐朝的一位杰出的书法家，擅长篆、隶、草书。

到了父亲颜惟贞这一代，家道没落，穷得连笔墨都买不起了，颜真卿就与弟弟颜元孙用扫帚为笔，以黄土为墨，以墙壁为纸，每天坚持习字。

还有姑姑颜真定，“精究国史，博通礼经”，被武则天选为“女史”，也就是女性知识分子。“女史”一词后传至日本，沿用至今，意思是杰出的女性。当年张海迪前往日本演讲时，横幅上就写着“张海迪女史”的字样。

由于父亲颜惟贞英年早逝，颜真卿由伯父颜元孙抚养长大。颜惟贞、颜元孙为人正直，交友甚广，而且都是当时社会名流。来看看颜真卿小时候都见过什么人。

贺知章，唐朝著名诗人、书法家。写出《咏柳》、《回乡偶书》等脍炙人口的作品，担任过礼部尚书，曾提携过李白。在当时，李白在他面前都是弟弟。李白为了得到一份进宫面试的机会，时常跟在他后面溜须拍马。

有一天，贺知章去颜家串门，看见颜真卿拿着扫帚在墙上写字，觉得这孩子太可怜了，于是就送了一支毛笔给他。

陆象先，唐朝宰相。当年太平公主谋朝串位，想当“武则天第二”。陆象先挺身而出，护驾有功，保住了唐玄宗的帝位。陆宰相的一生，清心寡欲，施政宽仁，深受百姓爱戴，是一位清正廉洁的好官。

虽然陆象先在历史上不算有名，但只要记住两点就够了。一、他是贺知章的表弟。二、“天下本无事，庸人方自扰。”就是他说的。

颜真卿的童年就是在众多鸿儒的熏陶中成长。成年后又有当朝大V提携，再加上个人勤奋努力，他早年的仕途还算顺利。

二十五岁通过国子监考。二十六岁，登进士及第。所作《梓材赋》、《武库诗》，受到当朝宰相孙逖赏识，他不仅向朝廷推荐过颜真卿，还亲自做媒，让颜真卿与中书舍人韦迪之女结为伉俪。

二十九岁，任校书郎。校书郎虽说是一个九品闲职，但在唐朝备受尊重。因为这个职位其实是给国家储备人才的。想要青云直上，必须先在这个职位上历练。颜真卿在这个职位上待了三年。由于是闲职，就有时间练字，开始编撰音韵学著作《韵海镜源》，这本书耗费了颜真卿一生的精力，全书共344卷。

三十四岁，参加“博学文词秀逸科”考试，及第。随后赴任京兆府醴泉县尉。在这里，他为官有声。“五原有冤狱，久不决，真卿至，立辩之。天方旱，狱决乃雨，郡人呼之为“御史雨”。五原有桩冤案，久久没有判决，颜真卿到任后，立即查明案情。当时，天旱少雨，这桩案子了结后，天上就下起了雨。百姓称这场雨为“御史雨”。宋人员兴宗曾有诗赞曰：办狱更过颜鲁公，一路传呼御史雨。

按这个节奏，颜真卿能一边做官，一边做学问，兢兢业业到退休。可在45岁那年，由于政绩突出，遭到权臣杨国忠的排挤，调离京师，出任平原（山东德州）太守。这成为颜真卿命运的转折点。

杨国忠这个人，本就是地痞流氓出身，杨玉环得宠后开始飞黄腾达。他政治生涯的前半截与李林甫斗，后半截和安禄山斗，最终让盛唐沦落了至万劫不复。

颜真卿去平原赴任，好友岑参赠一首《送颜平原》为他送行。诗中最后两句：苍生已望君，黄霸宁久留。意思是，平原的老百姓都盼望着你去呢，就和当年西汉的清官黄霸一样。

颜真卿虽然在平原太守任上只待了三年，但他没有让好友岑参失望。整顿吏治、废除苛政、奖励人才，在他的治理下，平原呈现出一片祥和。

除了工作之外他还创作了重要的书法作品《东方朔画赞碑》。此碑的诞生，有两个缘由。其一，颜真卿本人崇拜西汉辞赋家东方朔。其二，创作此碑是为了掩人耳目。因为在管辖之内，他在祥和中嗅到了一股不安的气息。有一个胖子，正在厉兵秣马，虎视眈眈，将手中的剑指向长安。

三、

开元年间，所有著名文化人的命运都与这个胖子有关。李白因为他上庐山隐居，杜甫因为他跟随难民颠沛流离，王维因为他锒铛入狱，王昌龄因为他客死他乡。他一个人搅乱了大唐，也改变了中国历史的走向。

这个胖子就是“安史之乱”的发起者安禄山。中国历史上名副其实的野心家。

安禄山本是胡人，从小失去父亲，母亲是突厥巫师，母子俩一直颠沛流离。他精通六种少数民族语言，起初以当人贩子为生。

三十岁那年，安禄山流窜到了幽州。由于活不下去，偷人家羊被当场抓获。当时的幽州节度使是唐朝名将张守珪。张守珪本打算将这个偷羊的胖子乱棍打死。正当众人持棒一拥而上之时，安禄山大喊道：“大夫不欲灭两藩耶，何为打杀禄山？”这句话说到张守珪心坎上了。大唐边境正被契丹族和奚族部骚扰。眼前的这个胖子能在此时说出这般豪言壮语，绝非等闲之辈，就把他编入军中。安禄山不仅骁勇善战，而且懂得阿谀奉承，在攻打两藩的战斗中屡建功勋，被张守珪收为义子。

他应该属于很会来事儿的大忽悠。忽悠了两个干爹，一个是张守珪，另一个是唐玄宗。名将与皇帝对这个干儿子简直是千般信任，万般宠爱。可见安禄山忽悠人的本领一流。

但总有人的眼睛是雪亮的，例如当朝名相张九龄。张九龄第一次见到安禄山的时候就说：“乱幽州者，必此胡也！”但此时唐玄宗好大喜功，根本不会把一个小小的胡人放在眼里。

历史有时候就是一个巨大的玩笑。如果当时张守珪一声令下，让安禄山来不及说话，将其乱棍打死。大唐的命运，唐玄宗的命运，李白的命运，杜甫的命运，王维的命运，就是另一种走向了。

历史没有如果。此后数十年间，安禄山成为唐朝藩镇割据最强大的一股势力。唐朝三分之一的军事力量掌握在他手中。

说到安禄山，不得不提唐玄宗和杨玉环。

唐玄宗晚年的神志不清，杨玉环就是一个智商为零的“傻白甜”。他们与安禄山之间有些互动，简直让人辣眼睛。