克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》上映首周末，只能用“史诗级”来形容。
这部改编自荷马近3000年前史诗的电影，全球首周末斩获2.621亿美元票房，不仅登顶全球票房榜，还轻松超过他上一部爆款《奥本海默》的开画成绩。手握《黑暗骑士》三部曲、《星际穿越》和《盗梦空间》的人，如今又添了一部现象级作品。但很少有人知道，这位好莱坞最卖座的导演之一，曾被认定“不具备上电影学院的才华”。
诺兰出生于伦敦，从小痴迷电影，拿着手边的玩偶就开始拍短片。到十岁或十一岁时，“我就知道我想拍电影”，他曾对《每日电讯报》回忆。然而，当他试图走传统路径踏入这个行业时，迎面撞上的却是一封拒信。
“不是我不想上电影学院，是电影学院不要我。”诺兰在2017年直言，“说到底，我觉得自己大概也不是读电影学院的料。”
这扇门没有关上他的梦想，反倒让他拐了个弯。诺兰转头去伦敦大学学院读起了英语文学。后来回头看，这段经历极大磨练了他的剧本写作能力，也加深了他对语言和隐喻的理解。也正因如此，他对于“失败”这件事，形成了一套固执的哲学。
“如果电影不成功，那是我的问题。”2005年，诺兰对《卫报》说，“如果我失败，那也得是按我自己的方式来失败。”
正是这种把控制权牢牢攥在自己手里的偏执，让他一步步走到了好莱坞金字塔的顶端。2024年，《奥本海默》拿下了奥斯卡最佳影片，诺兰本人也捧回了第一座最佳导演小金人。如今他名下资产据估算约2.5亿美元，但他的不安全感并没有因此减少分毫。
为了拍摄《奥德赛》，诺兰花掉2.5亿美元的预算，用更大的IMAX画幅来呈现史诗，还组建了马特·达蒙、安妮·海瑟薇和汤姆·赫兰德这样星光熠熠的阵容。但在《奥德赛》上映前，这位55岁的导演在《每日秀》上说，电影上映带来的压力依然大到吓人。
“这事从没变容易过，到现在依然让人极度恐惧。”诺兰说，“对我来说，一部电影直到观众告诉你它是什么，才算真正完成。我非常紧张，但又特别激动地想让这部电影上映，等公映后我们才能喘口气。”
最终，《奥德赛》除了刷新票房纪录，也在烂番茄上拿下了95%的新鲜度。
卡梅隆和斯皮尔伯格，这两位同样站在好莱坞金字塔尖的导演，其实也没走过那条传统管道。詹姆斯·卡梅隆——去年刚跻身亿万富翁行列的《泰坦尼克号》和《阿凡达》之父——同样没有接受过学院式的电影教育。他在加州富勒顿学院短暂学习物理后就辍学了，靠着开卡车和做清洁工养活自己，同时自学视觉特效和电影制作。“我完全是个自学者，”卡梅隆曾说到。
史蒂文·斯皮尔伯格的经历也没顺遂到哪里去。他想进南加州大学电影学院，两次被拒，最后去读了加州州立大学长滩分校。后来他干脆退学，直接在环球影业的片场里当起了无薪实习生，用片场当课堂。
这三位导演的故事，似乎反复在讲同一件事：通往行业顶峰的路，从来不是只有一条。
热门跟贴