地球每年都会走到离太阳最近的那一天。就在这一天，它和太阳的距离，会比上一年这个时候又多出一厘米半。比小拇指指甲盖宽不了多少，悄无声息，没有任何人能感觉到。
可就是这么一点点，让不少人心里犯起了嘀咕：既然太阳年年都在把地球往外推，那我们头顶这片天，怎么反倒一年热过一年？
这不是谣言，是实打实测出来的。我们这颗蓝色的星球，确实一直在往远处挪。原因藏在太阳自己身上——它每时每刻都在燃烧、往外放光放热，等于在不停地把自己的质量往外扔。
质量少了，它拽住地球的那股引力就松了一丝，地球的轨道也就一圈比一圈拉得更开。太阳越轻，绳子越松，地球就越往外飘。
好在这个"飘"的速度慢得可以忽略。一年下来，离太阳最近那天也就多出一厘米半，再往前一年多一点，再往前又多一点。
攒了这么多年，加起来也没多远。放在整个太阳系的尺子上量，这点位移小得几乎看不见。所以真不用慌，起码眼下不用。
可就算是这么点变化，一旦放大，在太阳系这个盘子上也是场不小的灾。有研究者算过，地球只要再往外挪那么一截，它就不再是我们认识的样子了。
那会是一片荒凉，生命撑不了多久就得散场。要是反过来往太阳那边靠一靠呢？冰川会化，海面会涨，大水漫过陆地。
要是往外躲得更远，空气里的二氧化碳会在两极直接冻成固体，结出厚厚的冰，整颗星球暖不回来，掉进一个再也醒不了的冰河期。那是一种很冷很冷版本的地狱。
不管往哪个方向偏，地表上的活物，包括我们自己，大概都得跟着一起没。倒是躲在地底下、或者藏在深海里的那些生命，说不定还能喘口气。
可麻烦还在后头——地球的内核会慢慢凉下来，转得越来越慢。内核一旦停摆，地球的磁场就保不住了。
这层磁场平时替我们挡着太阳刮过来的带电粒子风，它一散，太阳风就能大摇大摆地把地球的大气一层层剥走。到那时候，地球就成了一个光秃秃的空壳，看着跟水星、火星没什么两样。
想知道"离太阳远"到底是什么滋味，不如挨个看看邻居们过的什么日子。离太阳最近的是水星，接着是金星，我们排第三，往外数才轮到火星。
火星上想活下来可不轻松——那儿冬天最暖和的时候也就勉强不结冰，一入夜能冷到零下一百多度，还刮着裹满尘土的大风。
这就是为什么马斯克盘算着要在火星上搭密封舱住，出门得裹得严严实实，少一样护具都不行。
再往外，是块头巨大的木星，然后是带着漂亮光环的土星，最后是那颗常被人拿来开玩笑的天王星，孤零零挂在很远很远的地方。
土星上的日子比火星还难熬。它几乎全是氢和氦攒成的，云层顶上冷得吓人，连块像样的石头核都没有——没有硬核，正是这类大家伙被叫作气态巨行星的原因。
它落不了脚，别说搬过去，想都不用想。好在它长得美，那圈由大块岩石和冰组成的环绕着它转，是整个太阳系里数得着的好看。
天王星更离谱，就是一团冰和气裹成的球。有科学家说，真要往上头降个飞船，还没等碰到核心，光是那股压力就先把飞船给捏扁了；就算侥幸挤进去，等着你的是一片冰冷的液体，一点意思都没有。
它的核心温度高得惊人，可跟木星比又算低的。表面那层大气冷得刺骨，风刮起来快得吓人。它的一天短得很，一年却长得没边——在天王星上过一年，相当于地球上过完八十多个年头。
绕回土星这边，倒是有点盼头。科学家觉得它的几颗卫星或许能容得下生命，尤其是土卫六。它跟地球一样有大气，有雨、有海、有湖，被认为是那么远的地方最像地球的一个天体。
可像归像，它是个"疯了的版本"。地球的空气里氮占大头，氧也占不小一块；土卫六的空气里几乎全是氮，剩下那点是甲烷。
有人说，生命需要的化学积木在它大气里都齐了，可它地表太冷、又没有液态水，实在不是个好去处。那儿的平均气温低到什么程度？
拿地球上最冷的地方去比都嫌暖和。它晒到的阳光，也就抵我们这儿的百分之一，大半时候泡在黑暗里。
土星带着这颗卫星绕太阳转一圈，得花上地球的二十九年。搁在你身上，就好比老板答应给你涨薪，你却得干够二十九年才等到那一天，这份高兴，怕是很难攒得起来。
这些，差不多就是地球一旦真飘远了要面对的光景：冷、暗、没磁场护着、几乎没有活物。我们只能靠猜——可有一点不用猜，凡是离太阳几亿英里往上的地方，几乎没有一处能住人。
说到这儿，开头那个疙瘩也该解开了。太阳明明在把我们往外推，天怎么还越来越热？答案其实不复杂：太阳退的那一步，实在太小了，一年一厘米半，对地面上的冷暖根本掀不起半点波澜。
让我们越来越热的，压根不是我们坐得离太阳远近，而是我们自己给这颗星球裹上的那层"被子"——那些憋在低空、把热量死死捂在地面附近的气体。
太阳慢吞吞地松手，和地表一天天升温，是两只走得完全不是一个速度的钟。前一只，得走上几十亿年才挪出个看得见的距离；后一只，几十年就把"被子"盖厚了。你说，这两件事，搁一块儿能比吗？
我们守着太阳系里唯一一处冷热正合适的地方，一边嫌天太热，一边忘了真正在把这间屋子捂热的是谁。太阳松开我们的手，一年也就一厘米半；而让屋里越来越闷的那双手，就攥在我们自己手心里。
热门跟贴