二十四岁的大小伙子在镇上开修车铺，单身汉的日子本来挺自在，老妈一个电话打过来硬塞个邻村姑娘来同住。这姑娘叫小秋，刚大学毕业在附近工业园上班，住了刚好一个月就调回城里去了。就这么一段短暂的搭伙过日子，愣是让这个闷葫芦糙汉子破了防，心里头种下了念想。

修车铺就两间门面，一间干活，一间原先堆轮胎配件。老妈打电话那天下午，我正给一辆五菱宏光换机油，听她那先铺垫后丢炸弹的语气就知道没好事。果不其然，老姐妹王姨的闺女要来镇旁工业园待半年，城里租房贵乡下偏僻不安全，我那间二十平的破屋子就成了香饽饽。老妈连商量都不带商量的，直接拍板后天让人家姑娘搬进来。

埋怨归埋怨，活还得干。整整一下午我把轮胎挪后院棚子底下，货架推墙边，纸箱垒起来，扫了三遍拖了两遍灰还是在。旧床擦了换了新被褥，又跑去超市买枕头床单小台灯。水泥地白灰墙老式推拉窗，纱窗还破个洞，灯管一开嗡嗡响。这条件搁现在哪个年轻姑娘能受得了？

后天下午三点多，一辆白色大众停门口。王姨一下车嗓门就大，小默长小默短地嚷嚷。副驾驶门开了，先伸出一条腿，白运动鞋牛仔裤，脚踝细得跟竹竿似的。小秋短发染了点棕色，衬得脸特别白，眼睛黑亮黑亮的。大领口白短袖露出半截锁骨，背个印着猫的帆布包。三年前过年见过一面，那时她扎马尾穿羽绒服坐那儿玩手机，全程没跟我说过一句话。如今一声"默哥"，嗓音有点哑，倒把我这个闷葫芦弄得不自在了。

王姨絮叨半天注意安全别乱跑有事打电话，留下一袋苹果走了。铺子一下子静得掉根针都听得见。小秋出门左拐去三百米外超市买洗漱用品，顺带拎回两大袋子薯片辣条巧克力派可乐酸辣粉。傍晚我淘米做饭，她凑过来泡酸辣粉，站旁边看我切土豆丝，夸我刀工好，问我一个人住这儿三年不孤单吗。那晚她屋里传来综艺节目闷闷的笑声，我躺床上拿被子蒙着头，心里头长草似的乱糟糟。

第二天清早七点我开门接活，九点多她房门才开。穿着粉色兔子睡裙出来，裙摆刚过大腿，头发乱成鸟窝，眼睛肿肿的迷迷瞪瞪。去共用洗手间洗漱，水太烫差点烫死她，我教她右边旋钮往左拧是凉。换好衣服背包上班，傍晚一瘸一拐回来的。新鞋磨破脚后跟出血了，我问她疼不疼，她竟然说好看能当饭吃，心情好能多吃两碗。我递去创可贴，她弯腰贴上，头发垂下来挡住脸。

打那以后搭伙吃饭就成了习惯。起初她隔三差五蹭一顿，后来几乎天天蹭。五百块伙食费我死活不要，她非要微信转账，收了钱我做饭就上心了。红烧肉糖醋排骨是硬菜，她无肉不欢，青菜只动两筷子，无辣不欢，姜片必须切大块好挑出来。做红烧肉那天她搬个小板凳坐厨房门口看，问我糖色啥样算好。炖肉的时候她趴锅边闻，像只馋猫。肉炖好了她第一个夹一块，满嘴油光说绝了。吃饱喝足她哼着跑调的《晴天》洗碗，水龙头哗哗响，碗筷叮当碰，那画面想想就觉得踏实。

周末她敷着白色面膜在铺子里转悠，看轮胎看工具看摩托车，说话时候面膜在嘴上动，滑稽得很。她非要给我这个修车糙汉子脸上糊一片，说男的也有脸。十五分钟揭下来拍拍，脸确实不绷了。她笑我贴面膜像鬼一样，自己乐得前仰后合。

加班改方案气得她砸键盘，大骂领导傻逼周六不让休息，扬言此处不留爷自有留爷处。下一秒又叹气说房租还没交呢，大不了辞职。一会儿又合上电脑说不干了周一再说。这姑娘脾气来得快去得也快。

晚上买西瓜非要拽上我，说一个人抱不动十来斤的大瓜。超市里她挨个拍，耳朵贴上去听声音，闷的不行，太脆的没熟，咚咚的才行。切开红瓤沙瓤甜得很，她吃得满脸汁水毫不顾形象。路上还顺带拿了两包辣条一盒酸奶一袋薯片，结账时候我把西瓜钱付了，她说下次请我。

电磁炉鸳鸯火锅支在门口小桌上，她麻辣清汤两不误。两盘肉下肚撑得直哼哼，嚷嚷九十六斤要保持身材绝不过百，转头又干掉一盘牛肉。吃完两个人瘫椅子上吹晚风看星星，她说人活着就是为了这种时候，吃顿好的吹吹风看看星星，上班挣钱挨骂都是为了能有这种时候。这话我记了好久。

雨夜雷声炸响，隔壁传来尖叫。我冲过去一推门，窗户开着雨水往里灌，衣架倒了衣服散一地。小秋缩在墙角抱着被子浑身发抖，声音带哭腔说怕打雷。我关窗户堵雨水，拉椅子坐旁边陪着。雷声远了，她才慢慢缓过来。第二天她送我一个亲手编的毛线小太阳挂件，黄澄澄的，缝了两颗黑珠子当眼睛，绣了个微笑嘴巴。她说大学手工课拿过奖的，非挂我铺子钥匙扣上，说以后每天开门都能见着。

一个月后她拿到三千八试用期工资，请我去镇子另一头吃新开的烧烤。羊肉串鸡翅烤茄子烤鱼摆满桌，她吃得满嘴油光。吃到一半忽然放下筷子说下个月要搬走了，城里总部转岗成功。手里的串瞬间不香了。她说看出来我脸黑了，打趣说嘴硬，不过四十公里距离，周末随时回来找我玩。

搬走前一天她非要亲自下厨回礼。土豆丝切得粗细不均，青椒炒肉有点咸，肉有点老，我硬说好吃。洗完碗她站在厨房门口眼圈发红，说这一个月虽条件简陋但住着踏实。我脑子一热脱口让她别搬，话一出口又懊悔地圆场说开玩笑。那晚睁眼到天亮，满脑子都是她缩在墙角发抖的样子。

隔天王姨来接。白短袖牛仔裤帆布鞋，跟初来时一模一样。行李装车，她回头叮嘱小太阳别摘，承诺会回来玩。车开走了，铺子静得可怕。中午一碗面条吃出木渣味，晚上门口蚊虫肆虐咬出满身包，旁边空荡荡的板凳直扎心。没有吹风机的嗡嗡声，没有综艺节目的闷笑声，没有迷迷瞪瞪的"默哥早"。

独熬了一周，周末电话铃响。她语气轻快，说城里一千二租到不错小单间，公司同事友善。问我是否又拿面条糊弄肚子，说馋我做的红烧肉了。我顺口接话让她回来，她定在下周末。

挂断电话，盯着通讯录里"王秋"两个字，想改备注又没动手。距下周末还有七天，我打开冰箱盘算，明天得去挑块上好的五花肉，沙瓤西瓜备一个，可乐绝不能少。关上冰箱门，钥匙扣上那个黄澄澄的毛线小太阳晃了晃，我伸手拨弄两下，嘴角不自觉上扬。这世间最暖的事，莫过于万家灯火中有一盏为你而留，有个人惦记着你做的饭菜香。