1921年7月,上海法租界望志路106号。
一栋不起眼的石库门房子里,陆续走进来13个人。他们穿着朴素,操着各地方言,谁也不认识谁。为首的是一个湖南口音浓重的年轻人,叫毛泽东,那年28岁。另一个留着浓密胡子的湖北人,叫董必武,35岁。还有一个操着广东口音的年轻人,叫陈公博,29岁。13个人,平均年龄不到30岁,从全国各地秘密赶到上海,要开一个会。
这个会,就是中国共产党第一次全国代表大会。

打开网易新闻 查看精彩图片

谁也想不到,这个不起眼的会议,后来改变了整个中国的命运。
但这次会议从一开始就不顺利。原定7月23日正式开幕,各地代表陆续抵达上海,住进了提前安排好的博文女校。为了安全起见,会议以“北京大学暑期旅行团”的名义作为掩护。7月23日晚,中共一大在上海法租界李书城公馆的客厅里正式召开,李书城是同盟会元老,他的弟弟李汉俊是上海代表之一。
会议开到一半,出事了。
7月30日晚,第八次会议刚开始不久,一个穿灰色长衫的中年男子突然推开客厅的门,鬼鬼祟祟地朝屋里张望了一圈。代表们警惕地问他找谁,他支支吾吾地说“找社联的王主席”,然后匆匆离去。代表们立即意识到事情不妙,有丰富地下工作经验的马林当即判断此人是密探,果断宣布散会,要求所有人立即撤离。果然,不到一刻钟,法租界巡捕房的警车呼啸而至,把整栋楼围了个严严实实。全副武装的巡捕冲进客厅搜查,盘问留守的李汉俊和陈公博,还翻阅了桌上抽屉里的文件。幸运的是,一份用俄文起草的党纲草案因为字迹潦草、语言不通,被巡捕当成废纸随手扔在一旁。
上海是待不下去了。但会还没开完,怎么办?

打开网易新闻 查看精彩图片

代表们连夜商量转移地点。有人建议去杭州西湖,那里人多眼杂,容易隐蔽。但马林和李达的夫人王会悟都否决了这个提议。王会悟是浙江嘉兴人,对那边的情况熟悉。她提议去嘉兴南湖,租一条游船,以游湖为掩护,在船上把会开完。这个主意得到了代表们的一致认可。
1921年8月3日清晨,代表们分乘早班火车从上海出发,各自分散前往嘉兴。到了嘉兴南湖,王会悟早已雇好一条中型游船,在烟雨楼前等候。这是一条江南水乡常见的丝网船,船身长约16米,宽约3米,船头平宽,船舱宽敞,可容二三十人。船主是个老实本分的当地人,王会悟跟他谈好价钱,只说“东家要请客游湖”。
上午十点多,代表们陆续登船。船舱中间摆了一张方桌,四周放着几把椅子。桌上有茶壶茶碗,还摆了一副麻将牌。王会悟坐在船头,手里摇着一把蒲扇,佯装成游客望风。她跟代表们约定:只要她在船头用扇子敲三下船板,就是有情况,舱里的人马上搓麻将。

打开网易新闻 查看精彩图片

南湖湖面开阔,画舫往来,游客如织。谁也不会注意到,一艘不起眼的游船里,正在发生一件开天辟地的大事。代表们压低声音,继续讨论前一天被打断的议程。他们通过了中国共产党的第一个纲领和第一个决议,选举了党的领导机构——中央局。陈独秀被选为中央局书记,李达负责宣传工作,张国焘负责组织工作。下午六点左右,会议完成全部议程,代表们在轻呼“共产党万岁”“第三国际万岁”的口号中庄严闭幕。
一艘游船,就这样成了中国共产党的诞生地。

打开网易新闻 查看精彩图片

回头看那13位代表,后来的人生轨迹令人唏嘘。
毛泽东带领中国人民翻了身,成了新中国的缔造者。董必武也走到了最后,站在天安门城楼上参加了开国大典。何叔衡在1935年长征途中被国民党军队包围,纵身跳崖壮烈牺牲。陈潭秋1943年在新疆被军阀盛世才秘密杀害。邓恩铭1931年在济南英勇就义,年仅30岁。王尽美1925年因积劳成疾病逝于青岛,年仅27岁。李汉俊1927年在武汉被军阀杀害。而张国焘、陈公博、周佛海等人,后来走上了完全不同的道路,有人叛党投敌,有人当了汉奸,最终身败名裂。
13个人,同一条船出发,却走向了截然不同的终点。
那个在船头望风的王会悟,后来一直活到新中国成立以后,1993年在北京去世,享年95岁。她晚年接受采访时说:“那天在南湖的船上,我就知道他们在干一件大事。但我没想到,这件事这么大。”

打开网易新闻 查看精彩图片

1959年,南湖革命纪念馆筹建。由于当年那艘游船早已无处寻觅,纪念馆按照船主和亲历者的回忆,仿制了一艘一模一样的画舫,停泊在南湖烟雨楼前的水面上。船身涂着赭红色的漆,船舱里摆着方桌和茶具,仿佛那场会议刚刚结束,代表们刚刚离船登岸。
1964年,董必武重访南湖,这位一大代表已是78岁的老人。他站在红船前沉默了良久,随后挥笔题写了一副对联,至今挂在南湖烟雨楼上:“烟雨楼台,革命萌生,此间曾著星星火;风云世界,逢春蛰起,到处皆闻殷殷雷。”

打开网易新闻 查看精彩图片

一艘船,13个人,一个民族的命运转折点。这就是嘉兴南湖那艘游船的故事。