夏雨初歇，保山市施甸县水长乡一处屋后山坡上，26岁的张从权蹲在湿漉漉的草地边，手指轻拨遥控器。一辆巴掌大的拖拉机模型在他操控下稳稳爬坡、流畅转弯、精准掉头，动作一气呵成。泥地上留下细密的车辙印，像是给这片寂静的山乡盖上了一枚枚鲜活的印章。在旁人眼里，这是玩具；在他心里，这是通往梦想的“试验车”。
从纸壳到金属，一个农村娃的机械痴迷
“像这个拖拉机，有前驱的、后驱的，还有四驱的。”张从权捧起一辆模型，如数家珍。这份痴迷始于2016年，彼时他正读初三，手里捏的是废纸壳。“一开始用纸壳做，但容易坏，一沾水就软了。”从纸壳到木板，再到如今的金属与塑料部件，材料不断升级，但那份把心中机械蓝图变为现实的初心，从未改变。
2023年，从德宏职业学院毕业的张从权没有留在城市，而是回到这片熟悉的土地。农忙之余，他把自己关在简陋的“手工作坊”里，铺开图纸，用最朴素的线条勾勒出农用卡车、拖拉机的轮廓。他买来电机、锂电池，甚至拆解了从玩具店买来的遥控车，潜心研究转向与驱动原理。“玩具车有两组电机，一组控制方向，一组驱动。我就想着，能不能把这个原理用在我的模型上。”一次次尝试后，他的模型车装上了遥控装置，行进、倒退、转向，灵活自如。
小作坊里的“微缩农械世界”，焊点仪表盘都较真
走进他的小作坊，像闯进了一个微缩的农用机械世界——货运卡车、农用三轮车、各式拖拉机摆得满满当当。最叫绝的是拖拉机，前驱、后驱、四驱样样有，结构精准，细节饱满。驾驶室里的仪表盘、车身上的每一处焊点，他都细细打磨过。
说到喷漆，他有一套自己的心得：“油漆用自喷漆，喷之前材料一定要弄干净，不能有水分，不然会起气泡。”说罢，他指着车头上“载重量”三个字，略带得意：“这是用油漆笔一笔一画写上去的。”
“做梦也没想到，手工做的模型车也能卖钱”
名气在乡邻间口口相传。外地游客和周边村民纷纷前来，只为一睹这些小家伙的风采。不久，第一位顾客找上门来，执意要买走他的一件作品。“当时卖出去的时候，心情特别高兴，做梦也没想到，我这个手工做的模型车也能卖到钱。”
从最初的一两百元，到如今配置高的能卖到四五百元，张从权真切地意识到，这份日复一日的坚守，正在实实在在地改变着他的生活。“这一年卖出去了五六十个，订单也慢慢多起来了。”
比卖车更珍贵的，是手艺被看见
比起销量带来的收入，张从权更珍视的是手艺被看见、被认可的成就感。在这些精致的模型背后，他心底还藏着一个更大、更重的梦想。“我想设计一款构造简单、价格低廉、坚实耐用的农用机械。”张从权的目光望向远方的田野，“让乡亲们在搬运粮食的时候，能不那么辛苦。”
从巴掌大的模型到心中那台能下地劳作的农用机械，距离或许还很远。但对于26岁的张从权来说，手中这些灵动的小拖车，就是他通向梦想最坚实的起点。在这条充满泥土气息的创业路上，他用匠心打磨现在，用梦想照亮前方。
开屏新闻记者 崔敏 通讯员 杨磊 杨林元 瞿柯楠 段茸茸 赵海乐 杨玲 摄影报道
视频由施甸融媒提供
一审 资渔
责任编辑 猫恩泊
责任校对 何丹
主编 武熙智
终审 何晓宇
热门跟贴