“戊申,卫州吁弑其君完。”

《春秋》用这九个字,记录了中国历史上一个划时代的时刻。公元前719年,卫国公子州吁杀死了自己的哥哥卫桓公,自立为君。这是《春秋》记载的第一次成功的弑君事件。从此,“弑君三十六,亡国五十二”的春秋乱局正式拉开序幕。在此之前的西周,弑君是闻所未闻的——周礼像一张无形的网,把所有人的野心都兜在里面。而州吁用一把刀,捅破了这张网。他以为捅破之后自己就是赢家。但他不知道,从他举起刀的那一刻起,他的死亡倒计时就开始了——八个月。

“有宠而好兵”:一个被宠坏的庶子

州吁,姬姓,卫氏,卫庄公与宠妾之子,卫桓公的异母弟。他的母亲连名字都没有留下,只知道她是“嬖人”——受宠的妾。

他从小受宠,有一个特别的爱好——军事。《左传》记载:“公子州吁,嬖人之子也,有宠而好兵,公弗禁。”翻译过来就是:州吁是宠妾的儿子,受到宠爱又喜欢军事,卫庄公却不加禁止。一个庶子喜欢舞刀弄枪,本来不是什么大事。但卫庄公不但不禁,反而让他带兵。

打开网易新闻 查看精彩图片

公子州吁出生卑微

卫国上卿石碏看不下去了。《左传·隐公三年》记载了石碏的那段著名谏言——这是中国历史上最早的系统性教育理论之一。

石碏说:“臣闻爱子,教之以义方,弗纳于邪。”——我听说疼爱儿子,应当用道义去教导他,不要让他走入邪路。接着他给出了一个精辟的论断:骄、奢、淫、泆,这四种恶习都是从邪路上来的;而这四种恶习的根源,就是宠爱和赏赐太过分了。

打开网易新闻 查看精彩图片

石蜡觐见

石碏还搬出了“六逆”与“六顺”:贱妨贵、少陵长、远间亲、新间旧、小加大、淫破义,这是六种逆理的事;君义、臣行、父慈、子孝、兄爱、弟敬,这是六种顺理的事。他说:“去顺效逆,所以速祸也。”——抛弃顺理的事,效法逆理的事,这是在加速祸患的到来。

卫庄公的回答是:不听。

“骄奢淫逸”:一个庶子的逃亡与弑君

卫庄公死后,太子完即位,是为卫桓公。庄姜是桓公的养母,对州吁一直很厌恶。州吁被封为将军,手里有兵。但他“骄奢淫逸”,卫桓公罢免了他的职务。州吁出奔逃亡。

但他没有认命。他收聚流亡之人,积蓄力量。公元前719年,州吁率领这些亡命之徒发动袭击,杀死了卫桓公。《春秋》只用了九个字:“戊申,卫州吁弑其君完。”

九个字,是中国历史上第一起弑君案。卫桓公成为春秋时期第一位遭到弑杀的国君。从此,“弑君三十六,亡国五十二”的春秋乱局正式拉开序幕。

州吁成了卫国第十四位国君,史称“卫前废公”。这是他一生中最辉煌的时刻。但他不知道,他的辉煌只有八个月。

“众叛亲离”:一个弑君者无法摆脱的困境

州吁坐上了国君的位置,但他坐不稳。

卫国人都不拥护他。原因很简单:他杀了自己的哥哥。在那个讲究“兄爱弟敬”的时代,弑兄是最大的逆伦之一。州吁想了一个办法——对外发动战争。

打开网易新闻 查看精彩图片

州吁对外发动战争

他联合宋、陈、蔡三国攻打郑国,围了郑国东门五天。他想通过军事胜利来转移国内矛盾、树立个人威望。鲁隐公听说后,问大夫众仲:“卫州吁能成功吗?”

众仲的回答被载入史册:“臣闻以德和民,不闻以乱。以乱,犹治丝而棼之也。夫州吁阻兵而安忍,阻兵无众,安忍无亲,众叛亲离,难以济矣。夫兵,犹火也。弗戢,将自焚也。”

翻译过来就是:我听说用德行来安定百姓,没听说过用祸乱来安定百姓的。用祸乱来治理,就像整理丝线却越弄越乱。州吁依仗武力又安于残忍,依仗武力就没有群众,安于残忍就没有亲信。众叛亲离,是难以成功的。战争就像火,不收敛就会烧死自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

弑君登机,等待他的是“众叛亲离”

“众叛亲离”这个成语,就是从这里来的。一个弑君者最深的困境在于:他用暴力夺取了权力,却永远无法用暴力赢得人心。

“大义灭亲”:一个弑君者的终局

州吁想尽办法安定民心,但没用。他的心腹石厚回家问父亲石碏:“怎样才能让国君的地位稳定下来?”

石碏说:“去朝见周天子就可以了。”石厚问:“怎么才能朝见?”石碏说:“陈桓公正受周天子宠信,陈国和卫国又和睦,如果去陈国请陈桓公帮忙,一定可以办到。”

州吁和石厚信了。他们去了陈国。但他们不知道,石碏已经派人给陈桓公送去了一封密信:“卫国地方狭小,我年纪大了,不能做什么了。这两个人,正是杀害我们国君的凶手,请趁此机会除掉他们。”

陈国人抓住了州吁和石厚,请卫国人前来处置。九月,卫国派右宰丑在濮地杀了州吁。石碏则派自己的家臣獳羊肩到陈国杀了石厚。

打开网易新闻 查看精彩图片

“大义灭亲”换来卫国的安定

《左传》的记载冷静到近乎冷酷:“君子曰:石碏,纯臣也,恶州吁而厚与焉。'大义灭亲',其是之谓乎。”

石碏是中国历史上第一个“大义灭亲”的人。他用自己的亲生儿子的命,换来了卫国的安定。卫国人在邢国迎回了公子晋,冬十二月即位,是为卫宣公。

一个弑君者的标本意义

从弑君自立到被杀,州吁在位仅八个月。

他的一生,是一个被宠坏的孩子走向毁灭的全过程。卫庄公的溺爱给了他野心,卫桓公的仁慈给了他机会,他自己的狂妄给了他结局。石碏劝过,庄姜恨过,众仲预言过——所有人都知道他走不远,只有他自己不知道。

州吁是春秋时期第一个弑君篡位成功的公子。他打开了潘多拉魔盒,却没能活到看见魔盒里飞出的全部灾难。在他之后,弑君成了春秋的“惯例”。但他用自己的死亡证明了一件事:暴力可以让你坐上那个位置,但坐不坐得稳,取决于民心。

三千年过去了,我们依然在思考那个问题:一个从小被宠坏的孩子,长大后到底会变成什么样?《左传》借石碏之口给出了回答:“爱子,教之以义方。”——爱孩子,就要用正确的方式教导他。

州吁的故事,是一个关于“溺爱”的悲剧。他死于自己的狂妄,也死于父亲的纵容。而那个在濮地被杀的秋天,距离他弑兄自立,不过八个月。

州吁的悲剧与春秋弑君潮的开启,或许可以在吕思勉先生的《中国通史》中找到更深的映照——书中对春秋时期宗法制度崩溃与权力逻辑的剖析,会让你更清晰地看到:当一个人用刀捅破规则的时候,他往往意识不到——那把刀,最终会捅回他自己身上。

参考文献:

1. [春秋]左丘明撰:《左传·隐公三年》《左传·隐公四年》

2. [战国]公羊高撰:《春秋公羊传·隐公四年》

3. [战国]穀梁赤撰:《春秋穀梁传·隐公四年》

4. [汉]司马迁撰:《史记·卫康叔世家》

5. 吕思勉:《中国通史》,上海:华东师范大学出版社