酷暑七月，闷热的空气压得人喘不上气。每逢这个季节，我的思绪总会飘回1992年的盛夏。那年7月12、13、14号三天，是我奔赴县城考中专的日子， 一晃三十多年匆匆而过 ，这段独自赶考的往事，现在回想起来，每一处细节都历历在目 。
那时的中考没那么容易。先要一轮预选考试，只有成绩过分数线的学生，才能拿到中考名额，不少同龄人卡在预选这一关，连走进考场的资格都没有。我们班当年三十多个闯过预选、大部分是一心想考中专跳出农门的农村孩子。
那年考试，考场安排在县城的一所小学内，教室破旧又狭小，别说空调，就连电风扇也没有。三伏天屋子像一口蒸笼，答题时豆大的汗珠顺着脸颊往下淌，后背的衬衣都湿透了，攥着笔的手心全是黏糊糊的汗水，燥热混着心里的紧张，难熬极了。
学校在县城订的招待所，我们中考孩子扎堆住在里面。对比现如今中考校门口挤满送水送花、守着孩子的家长，我们当年的赶考之路孤单又冷清。七月正值农忙，父母整日泡在地里忙活庄稼，根本抽不出空赶往县城陪护我们。
我班三十多个考生里，唯独一位同学格外让人羡慕。她不和我们一起坐面包车往返招待所，每天早晚都由父母骑摩托车接送，每场考试结束，家长早早守在校门口等候，嘘寒问暖细心叮嘱。反观我们其他人，考完试就排队上车，直接拉回招待所吃喝起居。年少的我坐在车里，心里满是羡慕，总在偷偷琢磨：要是我的爸妈也能来陪着我，我坐在考场里是不是就不会胆怯心慌。
我们小小年纪背负着全家的期盼赶考，盼着考上中专能拿到安稳铁饭碗，心里的紧张不安只能自己消化，没人宽慰开导。这也是我人生第一次独自扛下人生大事，硬生生靠着一股韧劲撑完三天考试。
考场闷热难耐，招待所的住宿条件更是一言难尽。房间里同样没有风扇降温，夜里闷热得翻来覆去，一晚上总要热醒好几回，只能拿湿毛巾反复擦身子降温。三餐吃得简单，再加上我天生晕车，每次坐车往返考场，脑袋晕乎乎的难受不已。吃不好、睡不香，身体熬得疲惫不堪，即便这样，我还是咬牙坚持考完了全部科目。
考试结束后，老师让大家预估分数。身边同学个个发挥自信，估出来的分数都很高，个个喜上眉梢。可我心里一点底气都没有，仔细盘算之后给自己估了一个很低的分数，瞬间郁郁寡欢，认定自己铁定考砸了。在那个年代，考不上中专就无缘重点高中，只能去读普通高中，一想到这里，我整日闷闷不乐，心头压着一块大石头。
等到公布成绩的那天，我胆怯得不敢去学校拿成绩单，只好让母亲去学校拿成绩。母亲中午出门后，我在家坐立难安，一分一秒都煎熬。一直等到下午将近五点，母亲迟迟没有归来，我心里越发慌乱。
当我听见院门响动的瞬间，我屏住呼吸躲在屋里，静静观察母亲的神情。母亲刚进门就大声喊道：“考上了！考上了！”我立马快步冲到院子里，着急追问分数。母亲笑着告诉我，我的成绩超出录取线二十多分，说我太过自卑多虑，这成绩排在前面。
时隔三十多年，母亲进门报喜的画面依旧深深印在我的脑海里。这场盛夏里的中考，实打实成为我人生重要的转折点，熬过酷暑、晕车、内心焦虑重重难关，才换来这份如愿的成绩单。
一晃半生走过，我们那一代农村孩子，没有优越的条件、父母无暇贴身陪伴，只能独自咬牙抓住中考这条出路。一场小小的中专考试，考的不只是书本上的知识，更是年少时的胆量、韧劲和心态。当年吃过的苦、揣过的忐忑，如今全都变成往后日子里踏实的底气。
同为参加中考的同龄人，你当年也是独自一人赶考吗？考完估分时会不会像我一样胡思乱想、妄自菲薄？来聊聊你的赶考小故事。
热门跟贴