伴随着直播行业高歌猛进，各类“团播”模式如雨后春笋般在网络平台上出现。

打开网易新闻 查看精彩图片

在名利与流量的刺激下，团播产业链背后的灰色生意也不断膨胀。不少团队靠打“擦边球”、钻监管空子，玩出了月入上亿的“奇迹”。

这帮人到底怎么赚钱的？

先说成本。搞一个团播直播间，根本用不着什么高大上的设备。几部手机、几台电脑就够了。

主播哪儿来的？到处招，很多是没啥经验的年轻人，包装包装就能上播。机构在招聘广告里喊什么“零基础高薪”“素人一夜成名”，听着就诱人。

打开网易新闻 查看精彩图片

账号怎么弄？一个团队能注册几十上百个号，名字里直接标注“备用号”“小号”。

为啥？因为一旦风头紧了、被平台盯上了，这个大号不要了，换个号接着播。主页上该显示的MCN机构名称？不存在的。

实名制？形同虚设。监管来了就躲，风头过了就冒头，跟打地鼠似的。

真正赚钱的门道，在PK和打赏上。

打开网易新闻 查看精彩图片

你看那些团播直播间，动不动就两家主播PK，这边喊“帮我组一组”，那边叫“就差最后一点了”。

主播面前实时显示着打赏金额，谁送了什么礼物一目了然。弹幕里刷着“可接惩罚”“解锁福利”之类的暗语。

什么意思呢？就是你打赏够了，主播就可以按照你的要求做点“特别”的表演。

输的那一方要接受惩罚——低俗动作、带侮辱性质的行为、甚至是危险动作。

什么抖胸、顶胯都是家常便饭。直播间里还经常上演剧本：这边吵起来了，那边哭了，主播情绪崩溃了。

观众一看，“哎呀主播好可怜”，赶紧刷礼物“安慰”一下。全是套路，全是剧本。

更离谱的是内容。有的直播间入口封面就搞得暧昧猎奇。里面布景模仿酒吧夜店，镜头专门对着敏感部位拍。

还有的搞什么“冥婚”、鬼怪、祭祀主题，恐怖音效加上惊悚特效，吓得人头皮发麻。主播之间摸来摸去、亲来亲去，炒CP、卖腐，怎么吸眼球怎么来。

据推算，这种灰色链条一个月能卷走几千万甚至上亿。

两拨人受害最深

第一拨是孩子。

打开网易新闻 查看精彩图片

有些MCN机构公然招募未成年人加入团播。更有甚者，让成年主播穿上童装、校服，背上书包，模仿小孩的语气说话。

你想啊，屏幕那头是个“小朋友”在直播，屏幕这头看直播的也是小朋友，能不产生代入感吗？

然后就开始引导这些未成年观众打赏，教他们怎么用父母的身份信息注册账号、怎么偷偷用家长的银行卡消费。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二拨是主播自己。

别以为这些主播赚了大钱。他们跟MCN机构签了合同，被要求昼夜连播、超时工作。身心都被榨干了，钱大部分进了机构的腰包。

机构还在内部安排账号自己刷礼物，假扮“神豪”“榜一”。不明真相的观众一看，哇有人刷了这么多，也跟着刷。全是假的。

打开网易新闻 查看精彩图片

为啥一夜之间全凉了？

7月3日，中央网信办发布通知，在全国范围内开展为期两个月的“清朗·网络娱乐团播乱象整治”专项行动。

这次不是闹着玩的。整治重点直击六大类问题：账号注册使用违规、违规PK刺激打赏、不当玩法诱导打赏、内容低俗不良、侵害未成年人权益、MCN机构管理失范。

平台动作很快。抖音发公告说，2026年以来，针对团播违规行为，共有3万多人次被限制收益提现、关闭礼物收入功能、禁止使用PK功能，4025个账号被回收直播权限，34家公会被清退。

针对疑似未成年人用成年人账号打赏的行为，6.1万个相关账号被暂停充值消费功能。涉嫌违法犯罪的，今年已经有73人被依法抓捕。

打开网易新闻 查看精彩图片

那些靠擦边球发财的“脚本”彻底失效了。以前那种“打一枪换一个地方”的玩法，行不通了。

这事儿告诉我们什么？

山寨团播的狂欢结束了。这不是一阵风刮过去就完了，而是要建立一个长效的治理机制。平台、主播、机构都得老老实实重新思考：什么能做，什么不能做。

对普通人来说，别再做“一夜暴富”的梦了。那种靠打擦边球、钻空子赚快钱的路，走不长。真诚一点、守法一点、尊重用户一点，这才是能走远的正道。

说到底，娱乐的本质是让人开心，不是把人当韭菜割。

打开网易新闻 查看精彩图片