实话跟你们说，我跟邻村妹子小芹同居之前，脑子里对"女生私下什么样"的认知，全来自我姐——她在家穿我妈的旧棉袄、头发三天不洗、蹲在门口剥豆子能剥一下午。

所以我以为全天下女的都那样。

直到小芹搬进来。

头一天晚上，我洗完澡出来，看见她盘腿坐在床上，面前摊了一堆瓶瓶罐罐。她拿着一根带小勺的棒棒，从罐子里挖出一坨黄不拉几的膏，往脸上抹。我凑过去闻了闻，一股子黄瓜味。

"干啥呢？"

"敷面膜。你别看。"

我哦了一声去客厅看电视。过了大概二十分钟，她幽幽从卧室飘出来，脸上糊着一层绿泥，只露俩眼珠子。我正好扭头，直接吓一跳——一个绿脸女鬼站我身后，头发还用夹子别着。

"你干啥！！"

她噗嗤笑出来，绿泥裂开一道缝："好不好看？"

"好看个屁！吓死人了！"

她咯咯笑着跑去卫生间洗。水声哗哗的，她一边洗一边哼歌，调子跑到西伯利亚去了。

我坐在沙发上，忽然觉得这画面好像……还挺好。

第二天早上我醒得早，翻了个身，发现她蜷成一团缩在床最边上，整个人裹在被子里像个春卷。我伸手拽了拽被子想给她盖好，结果发现她把我的睡衣拽过去当枕头，还攥着袖子，嘴角挂着一丝口水。

我愣了两秒。心里有什么东西塌了一下。

然后她翻了个身，迷迷糊糊嘟囔了一句："铁柱……你把灯关一下……"

灯压根没开。她在说梦话。

我轻手轻脚起来做早饭。正煎鸡蛋呢，她光着脚啪嗒啪嗒走出来，揉着眼睛，头发炸成一个鸡窝。她站在厨房门口，还没完全醒，眼神涣散地看着我，忽然张开胳膊。

"抱。"

我拿着锅铲："……啥？"

"抱一下。"

我走过去，她一头扎进我胸口，头顶的呆毛戳着我下巴。她闷声说："你身上有葱花味儿……好香。"

抱了大概五秒，她松开，转身去卫生间了。留下我举着锅铲杵在厨房，煎蛋糊了半边。

到第三天，我才发现她有一个恐怖的习惯——偷我衣服穿。

那天我找我的深蓝卫衣，翻遍了衣柜没有。最后看见她在阳台晾衣服，身上穿着那件卫衣，袖子长得把手全遮住了，下摆盖到大腿。她踮脚挂衣服的时候，露出半截小腿肚，白晃晃的。

"你穿我衣服干啥？"

"你的衣服舒服。"她扭头冲我笑，两只手缩在袖子里晃了晃，"我穿两天再还你。"

我张了张嘴，没说出话来。

到了第四天，更离谱的事情发生了。晚上我打游戏，她趴在我旁边刷手机，忽然把手机怼到我脸上："你看这个猫猫！可爱不！"

我瞟了一眼："还行。"

"还行？！这么可爱你居然说还行！"她翻了个身，把手机举过头顶，两腿翘起来晃荡，"我以后要养一只橘猫，胖胖的那种，跟它一起睡觉。"

"你就不怕它半夜踩你脸。"

"踩就踩呗，它可爱啊。"

我继续打游戏。过了五分钟，她忽然又凑过来，声音压低了，带点贼兮兮的劲儿："铁柱。"

"嗯？"

"你能不能背我走两步？"

"……啥？"

"就背一下。我想试试。"

我放下手柄，蹲在床边。她爬上我的背，两只胳膊圈住我脖子，下巴搁在我肩膀上。我站起来在房间里走了两圈，她的头发蹭着我耳朵，痒痒的。

她趴在我背上小声说："你背上有汗味儿……但是不难闻。"

我耳朵烫了。

周末赶集，我俩一起去的。出门前她换了三条裙子，在镜子前转来转去，问我哪条好看。我说都好看，她瞪我："你认真点！"最后穿了条碎花的，把头发扎成马尾，在镜子前照了照，忽然叹了口气："我是不是胖了？昨天吃了半包薯片……"

我说没有。她不信，捏着自己腰上的肉让我看。

集上碰见我们村二狗子，他看见小芹，嘴张老大："哟铁柱，这你对象啊？真俊！"

小芹耳朵尖一下子红了，躲到我身后，揪着我衣角不说话。二狗子走了之后我扭头看她："你害羞啥？"

"谁害羞了！"她推了我一把，然后自己忍不住笑了。

晚上回家我做饭，她搬个小板凳坐在厨房门口剥蒜。我切菜的时候回头看了一眼——她低着头，碎花裙摆铺在膝盖上，蒜皮落在围裙兜里，嘴里哼着那首跑调的歌。灶上的汤咕嘟咕嘟响着，窗外的夕阳照进来，把她头发染成橘红色。

那一刻我忽然觉得，这他妈就是过日子吧。

以前我以为女生都是矜持的、端着的、吃饭只吃半碗的。结果跟小芹住一块儿，我发现她趴床上玩手机能趴俩小时，吃西瓜用勺子挖直接怼脸，洗完澡光着脚在地板上踩出湿脚印一串一串的，半夜睡迷糊了会把脚丫子塞我肚皮上暖着。

可爱到犯规。

前几天她感冒了，缩在被子里只露俩眼睛，鼻音重重地喊我："铁柱……我想喝橙汁……"

我跑村口小卖部买了橙汁回来，插好吸管递给她。她吸了一口，皱眉头："不够甜。"

我加了勺蜂蜜，又递过去。她吸了一口，点点头，然后把杯子往我嘴边送："你也喝一口。"

我低头吸了一下。橙汁温温的，带着蜂蜜味儿，从喉咙一直甜到胃里。

她看着我笑，眼睛弯成月牙，鼻头还有点红。我伸手把她额头上的碎发拨开，鬼使神差地说了句："小芹。"

"嗯？"

"你以后……天天穿我卫衣都行。"

她把脸缩进被子里，只有一双眼睛露在外面，亮晶晶地看着我。然后被子底下传来闷闷的一声："……你背上的汗味儿，我也喜欢。"

窗外的月亮升起来了。村口谁家的狗叫了两声，又安静下去。我把她连人带被子搂过来，闻着她头发上那股黄瓜味的洗发水味儿，心想——破防就破防吧。反正这日子，我过定了。