一碗饺子

我十岁那年第一次见大舅。

我妈领着我，拎了两只老母鸡和一篮子鸡蛋，坐了两个小时长途车，敲开大舅家的防盗门。开门的是大舅妈，穿着丝绸睡衣，头发盘得一丝不苟。她看了一眼我妈手里的鸡，没接，只说：“进来吧。”

大舅坐在沙发上翻报纸，头也没抬。我妈站着叫了声“哥”，他“嗯”了一声，翻了一页报。

我站在客厅中间，脚上那双胶鞋在地板上蹭出吱吱的声音。屋子很大，有我不认识的电器，茶几上摆着一盘洗好的车厘子，红得发亮。大舅妈端了两杯茶放在茶几边缘，没让我们坐沙发，搬了两个小塑料凳搁在旁边。

我妈坐下，把带来的东西往茶几边放了放：“哥，这是家里养的鸡……”

“拿走。”大舅终于放下报纸，“我们家不吃这个。”

我妈的手停在半空，脸上那点笑僵了一下，慢慢缩回去。我站在她身后，看见她后颈上有颗痣，那是她身上唯一漂亮的地方，我妈常年在地里干活，晒得又黑又瘦。

那天大舅一共跟我们说了七句话。走的时候他递给我妈一个信封，说是给外甥的压岁钱。我妈推了几次，最后收下了。下楼我打开一看，二百块。后来我妈告诉我，那年她找我大舅，其实是想借三千块钱给我爸治病。她张了三次嘴，没说出口。

二舅和三舅更不用说。二舅在县城开了家小饭馆，我们路过门口他装没看见；三舅跑运输发了点财，过年回老家，我们一大家子吃饭，他的小孩拿筷子敲碗闹腾，我三舅妈说“乡下孩子就是没规矩”，我妈端碗的手抖了一下，饭撒了几粒在桌上，她一粒一粒捡起来吃了。

我爸的病拖了三年还是没留住。出殡那天三个舅舅都来了，礼金各上了五百块，站在灵堂外面抽烟聊天，笑得很大声。我跪在灵前，听着他们的笑声从门外飘进来，一粒一粒捡进耳朵里。

后来我考上了大学，学费是助学贷款，生活费靠食堂打工。毕业后进了建筑公司，从工地搬砖干起，十年熬成了项目经理。攒了钱在城里买了房，把我妈接过来。

三个舅舅依旧不来往。逢年过节我妈会给他们打电话，问候几句，那边嗯嗯啊啊应着，说不了三分钟就挂了。我妈挂完电话也不说什么，继续择菜做饭。我有时候忍不住说“妈你理他们干吗”，我妈笑笑：“到底是亲兄弟。”

去年冬天大舅出事了。法院内部审查，牵连出几件旧案，他被停职调查。消息传来的时候我妈正在包饺子，面擀了一半，愣了好几秒。然后她把手在围裙上擦了擦，说：“我去看看你大舅。”

我说你别去，人家当年怎么对咱的？

我妈没理我，洗了手换了衣服就出门了。晚上她回来，眼睛有点红，手里拎着空饭盒。她说大舅瘦了很多，家里冷冷清清的，大舅妈回了娘家。她包了饺子送过去，大舅坐在沙发上老了很多，头发全白了。

“他吃了几个？”我问。

“吃了半盘。”我妈把饭盒放在水池里，拧开水龙头，“他说……这么多年，还是我包的饺子最像咱妈的味道。”

我站在厨房门口，忽然不知道说什么。水龙头哗哗响着，我妈弯着腰洗碗，后颈上那颗痣还在，只是皮肤更皱了。我忽然想起十岁那年，她拎着两只老母鸡站在大舅家门口的样子，也是这个背影。

第二天我开车送我妈又去了一趟。大舅开门看见我，愣了下。我喊了声“大舅”，他嘴巴动了动，眼圈忽然就红了，转身往屋里走，边走边用袖子擦眼睛。

我妈拎着保温桶跟进去，回头看了我一眼，笑了笑。那个笑容我很多年没见过，像是她终于把压在胸口的东西轻轻放下了。

我站在门口没进去。厨房里传来碗筷碰撞的声音，和我妈轻声说话的声音，大舅偶尔应几句，鼻音很重。窗户上蒙着一层雾气，里面的人影模模糊糊的。

饺子馅还是我妈调的老味道，猪肉白菜，多搁了点姜。

当年那帮人没给过的热乎气，最后是一碗饺子还回来了。至于那些年受的白眼和冷遇，我妈没说原谅，也没说不原谅。她就是包了饺子送过去，坐在那个曾经让她坐塑料凳的客厅里，认认真真地看着自己的哥哥吃完。

临走的时候大舅站在门口送我们，忽然叫住我妈，声音很哑：“妹，以前……”

“行了行了。”我妈摆摆手，“饺子够不够，不够我明天再包。”

下楼的时候我走在她后面，电梯里只有我们两个人。我妈忽然说：“你大舅当年其实帮过咱，你不知道。你爸住院那回，他去医院托了人，才排上那个专家号。”

我按着电梯门，愣了：“他从来没说过。”

“说啥说。”我妈出了电梯，步子稳稳的，“他不说，我也记着。”

外面下着小雪，我快步跟上她。路过小区门口那棵老槐树时，我妈回头看了我一眼，说：“人这一辈子，最值钱的就是记着点好。”

雪花落在她灰白的头发上，很快就化了。