极目新闻记者 姚赟
洗澡对于普通人来说很简单，但对于失能者来说却是奢望。
距三伏天还有一周。7月8日下午，在河南新乡红旗区一处民房里，助浴师蔡苗苗正给这户人家的女主人洗澡。为了防止常年卧床的病人受凉，洗澡时必须关掉空调。在这间并不宽敞、堆满杂物的房间内，高温下的燥热很快袭来。刚刚开工五分钟，蔡苗苗的额头上已经渗出大颗的汗珠。
蔡苗苗为李玲剪指甲
躺在床上的女主人名叫李玲（化名），今年48岁。三年前，她在一场车祸中受了重伤，不幸成为植物人。尽管丈夫和妯娌每两天就为她简单擦拭一次身体，但像腋窝、腹股沟、指甲缝等细节部位很难清洁到位，仍需要专业的人员上门服务。这次，已经是蔡苗苗第三次为她洗澡，持续了一个半小时。
蔡苗苗今年27岁，会计专业的她已经入行助浴师半年。在她看来，助浴师工作是帮助他人体面，也是在给自己挣面子。尽管家人对她的选择不理解，工作中也会有委屈、苦闷和疲惫，但她仍然坚信这份职业的特有价值。
采访中，蔡苗苗总说，上门助浴并非“洗个澡”那么简单。
花一个半小时，为失能者洗一次澡
“阿姨，我是小蔡，认识我就眨眨眼睛。”洗澡前测体温时，蔡苗苗俯下身贴近李玲的耳边喊道。此前李玲瞪着大大的眼睛，眼神直直的，听到声音后，她的眼睫毛突然颤动了一下，右手小拇指也微微勾了勾。
见状，蔡苗苗一把握住她的手，又摸了摸她的眼角说：“还记得我呀，今天又来给你洗澡了，洗干净了舒舒服服的。”
这是蔡苗苗第三次来给李玲洗澡。这次，和她一起上门服务的还有助浴师暴福清和护士刘海驰。两名助浴师负责洗澡和其他工作，护士则专门负责洗澡前后两次生命体征的监测，包括体温、血压和血氧。
蔡苗苗、暴福清和刘海驰正进行助浴服务
各项体征合格后，洗澡才真正开始。铺塑料布、给充气床充气、蓄水。为了防止耳朵进水，蔡苗苗用棉签塞住李玲的耳朵，再用防水胶布粘好。
如今，李玲靠鼻饲维持生命，四肢不同程度肌肉萎缩、僵硬，消瘦得只剩皮包骨。蔡苗苗和暴福清一边哄着她放松，一边借着巧劲帮她翻身，轻轻地将她放进充气床里。温水漫过皮肤的瞬间，李玲僵着的手垂了下来，身体开始放松下来。
第一遍是用清水搓洗全身。蔡苗苗讲述，身体不同区域的手法有着严格的规范：腹部要顺时针打圈，手臂要由外到内擦拭，私密部位也要细致清洗。此外，由于李玲此前做了气管切开术，洗澡时必须高度警惕，特别避开脖子区域，防止伤口进水引发感染。每一步都要考虑周全。
基础清洁后，蔡苗苗拿来沐浴露，一边加水一边打着泡沫。在持续不断的揉搓和温水的浸泡中，李玲不知不觉地闭上了眼睛。一旁的暴福清说：“她身体放松了，睡着了。”
整个过程一共换了三次水。蔡苗苗的标准是洗到彻底干净为止，“不仅身体要干净，洗完的水也必须是清澈的。”洗澡结束后，水顺着管子排到了下水道。蔡苗苗撕掉防水胶布，在家属的配合下为李玲换上干净的床单、褥子、尿垫和纸尿裤。
洗澡结束后，蔡苗苗还要给李玲擦拭润肤乳，并细致修剪好手指甲，刘海驰给李玲进行了气切护理，整个流程才真正算结束。
这次洗澡花了近一个半小时。临走前，看着干净被褥里的李玲，蔡苗苗又凑到跟前说：“记住我叫小蔡，漂亮阿姨，你要好好的。”
上门助浴不仅是体力活，也是良心活
蔡苗苗身形瘦弱，扎着低丸子头，说话声音细细的。但只要撩开袖子，就能看到明显的肱二头肌线条，这是助浴师这份工作的职业特征。
蔡苗苗向记者展示肌肉
她出生于1999年，大学学的是会计专业。毕业后，蔡苗苗曾在企业做过财务，不过，日复一日的工作让她感到疲倦、找不到价值，由此产生了转行的想法。
2023年，她决定进入养老行业，从一线护理员做起，“国家都说了，这个行业有发展前途。”最初，她对养老行业的认知仅限于去养老院、福利院当护工。
在养老机构工作期间，蔡苗苗考取了养老护理员证和老年人能力评估师证。在一线护理的三个月里，她看到了失能老人们洗澡难的现状以及市场的缺口，并意识到这是一个可以深耕的细分服务领域。
国家卫健委发布的数据显示，当前全国失能、半失能老年人口超4000万。洗澡成为最基础却最易被忽视的照护需求。
转行并不容易，首当其冲的阻力来自家人。“上完大学去给人洗澡？这是年纪大的人才会干的活。”蔡苗苗认为，家人的不理解更多是觉得没面子。就连相亲时，给老人洗澡的这份工作也让家人难以启齿，一些相亲对象也明确表示介意。
但蔡苗苗认为：“给老人洗干净了，老人体面了，我觉得我也很体面，我是在给自己挣面子。”
2024年11月，蔡苗苗加入新乡市牧野区居家养老管理服务中心，这是一家医养结合的机构。2025年8月，机构组建起一支由8人组成的上门助浴团队，蔡苗苗加入其中，团队成员大多为“95后”和“00后”，年纪最大的是团队负责人暴福清，今年47岁。
上门助浴并非“洗个澡”那么简单。团队成员要经历三个月的系统培训，设备使用、急救技能、搓澡手法，包括上门如何打消服务对象的陌生感和距离感，这些都要学。最后通过理论和实操考核才能正式上岗。
“上门助浴不仅是一个体力活，也是一个良心活。”暴福清说，团队选人的标准除了抗压能力、执行力，更重要的是要热爱这份工作，且要有一颗善良的心，这几点缺一不可。
第一次上门遇到男性老人“不让碰”
尽管做好了充足准备，第一次上门服务的前一天，蔡苗苗还是紧张得不行。她找了个空房间，对着空气反复练习，连见面第一句话都排练了好久。她解释，不是害怕上门，是担心自己服务不专业，更担心老人出状况。
上门前，蔡苗苗和刘海驰收拾助浴设备
当时服务的对象是一位六十岁的男性老人，身体偏瘫但意识清醒。洗到隐私部位时不想让蔡苗苗触碰，他强烈示意让老伴代替。蔡苗苗表达了理解，“可能我年纪跟他女儿差不多大，他心里有负担。”
不过，蔡苗苗其实没什么心理包袱。在此前护理岗的锻炼中，为男性老人助浴、洗头、甚至辅助大小便，都是日常工作，她早就适应了。她说，自己只想帮对方洗得干干净净、舒舒服服的。“这也不让碰，那也不让摸”，一定程度上会增加工作难度。
服务对象的身体状况也各有差异，情况好点的能自己走动、意识清醒，情况差的可能大小便失禁、常年卧床、老年痴呆……蔡苗苗见过太多，但第一次上门给李玲洗澡时，还是受到了冲击。
她清楚记得，当时屋子里弥漫着刺鼻的味道，李玲自身的情况糟糕透了：口腔、气切管散发着臭味，身上的污垢成了一层茧，手心里的汗渍长期累积成厚厚的灰垢，用手指刮一下能出现一道沟。她的灰指甲很严重，一只手食指的指甲早已中空。
当时，李玲也是直勾勾看着蔡苗苗。但一个多小时服务下来，她和同事洗去了李玲身上的污垢和死皮后，李玲的眼神也变得柔和，“她是有意识的，一开始只是害怕我们，处于对陌生人本能的恐惧，洗干净她也舒服了。”
随着服务次数变多，李玲的情况也迎来好转，指甲慢慢长出新的，身上也没了异味。
第三次服务结束回程的路上，蔡苗苗说自己为李玲感到惋惜。她见过李玲身份证上的照片，眼睛大大的，一头乌黑的头发。而如今，这个阿姨却被困在几平方米的卧室和一张病床上。
但每次看到李玲状态有所好转时，她又觉得服务中的聊天和夸赞，或许能让李玲的精神状态和心理状态有所缓解，也值了。
存在认知障碍的服务对象则是另一种考验，来得毫无征兆。有一次，有一位老人在洗浴中突然情绪失控，破口大骂：“你动我干嘛？”“是不是想弄死我？”蔡苗苗还没反应过来，老人另一只手已经推搡上来，洗澡水溅到她身上，她下意识后退。
蔡苗苗一脸懵，她想解释，嘴张了张又咽了下去，委屈和恐惧涌上心头。但没办法，她只能强压着情绪，和家属一同试着安抚老人。很快，老人情绪平稳了下来，神情变得平和，像什么都没发生过：“你们是干啥的？”
蔡苗苗愣住，耐心解释说：“给您洗澡的。”她坦言，遇到这样的事情时说不难受是假的，但是时间长了也就理解了，老人意识不清并非故意，不能怪他们。
服务一次280元，机构称“几乎不赚钱”
记者采访了解到，尽管有不少机构和个人开始尝试提供上门助浴的服务，但由于有效需求量小且分散，缺乏整合与对接，国内很多城市并未形成规模。
价格方面，市场上助浴单次服务的价格普遍在200元至400元之间。蔡苗苗所在的机构每次收费从180元到280元不等，根据服务对象不同的身体状况和失能程度，评估出相应的等级进行阶梯式收费。
但即使是两三百元的价格，对于有着长期照护需求的普通家庭来说，依然是一笔不小的开销。为了缓解这一痛点，2025年国家医保局发布《国家长期护理保险服务项目目录 (试行)》，明确将助浴纳入支付范围，在试点城市和部分省份落地。
此外，今年1月1日起，民政部、财政部在全国启动实施中度以上失能老年人养老服务消费补贴项目，用于抵扣养老服务相关费用。补贴明确规定，机构养老服务抵扣比例为40%，社区居家养老服务抵扣比例为50%，两类服务每人每月最高均可抵扣800元。
暴福清向记者算了一笔账：以一次280元的服务为例，老人家属可在民政部门的小程序上使用消费券直接抵扣50%，自付部分仅需140元。在结算时，机构当天实收家属支付的140元，剩下的140元由民政部门在审核通过后打入机构账户。“这样一来，老百姓享受到了实惠，机构也没吃亏。”
即便有政策补贴托底，暴福清坦言，目前上门助浴业务本身“几乎不赚钱”。上门助浴需要配备专业的充气设备和专用车辆，且每次服务必须保证2至3名专业人员同行。高昂的人力与时间成本导致其很难实现单项盈利，目前基本处于机构“贴钱干”的阶段。
由于行业并未出台全国统一的规范，不同区域的定价和运营模式差距较大。吉林一家助浴机构负责人告诉记者，他们每一单收费在400多元到500多元不等。除了基础的洗澡清洁外，他们还增加了剪发、修脚、采耳等增值服务。
暴福清认为，未来全行业需要进一步明确准入门槛，让有资质的机构进来，并逐步对市场定价进行规范。
发朋友圈自嘲“搓澡小妹”，未来想一直干下去
作为一项高强度的体力劳作，一线助浴师的工资目前同样缺乏统一规范。
位于沈阳的助浴师李久春向记者透露，他每跑一单的工资是60元，一天平均接四单，一个月能有六七千元的总收入，在当地已经算是不错的薪资水平。他同时还运营自媒体，不少人看到他的视频后留言咨询。他说自己会象征性收点咨询费，赚点零花钱。
而蔡苗苗所在的机构由于情况较为特殊，每单服务的个人提成只有几块钱，但好在机构提供了底薪和其他维度的绩效考核办法，让成员的综合收入能有所保证。此外，该医养机构在薪资分配上也特意向一线的护理人员倾斜，以此鼓励年轻人从事这项工作。
李久春说，职业不分贵贱，上门助浴让他觉得自己被社会需要，工作有价值。
“我进入这个行业，最初就不是为了钱。”蔡苗苗表示，助浴师不是简单的洗澡，还有对老人的陪伴，以及精神和心理上的关怀。未来，她希望自己能给老人们提供更多的价值，不单单是洗澡。
蔡苗苗在办公室整理资料
到如今，家人对蔡苗苗的工作态度已从最初的不理解转为习惯。蔡苗苗在家里也养成了不聊工作的习惯。有时，她会在朋友圈发文自嘲“搓澡小妹”。她说：“我都这样说自己了，还在乎别人说什么？”
她试图用这种戏谑的方式来消解外界对助浴工作的固有偏见，但实际工作中仍不可避免会有苦闷与懊恼的时刻。每当感觉到疲惫，她就会回想起那些服务对象洗完澡后一身轻松、一脸惬意的状态，以及家属们在现场给她擦汗、递水果的场景。曾经，一位老人拉着她的手说：“你比我孙子陪我的时间还多。”这些反馈，让她一次又一次确认了工作的价值。
谈到未来的规划，蔡苗苗很笃定：“我会一直做到底，我也希望能影响更多同龄人加入，这个行业现在真的很缺年轻人。”
热门跟贴