参考来源：《清史稿·后妃传》《清宫太监回忆录》（信修明著）《宫女谈往录》《瀛台泣血记》（德龄著）《庸庵笔记》《那根正口述回忆》百度百科"隆裕太后"词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
同治八年正月初十，即公元1868年2月3日，北京城东城朝阳门内的芳嘉园一带，叶赫那拉·桂祥的宅邸里，一个女婴出生了。
家里给她取了个小名，叫"喜子"，又一说叫"喜格"。这是一个带着好彩头的名字，喜，喜事，喜庆，喜气洋洋。大人们围着这孩子，说她日后一定是个有福之人。
满洲镶黄旗，叶赫那拉氏，这两个标签套在任何一个人身上，搁在那个年代的北京城里，都是旁人要高看三分的身份。更何况，这个女孩的亲姑母，正是以皇太后身份垂帘听政、掌控大清命脉的慈禧太后。
桂祥府上的门楣，不用花言巧语来撑，那姓氏本身就已经是最大的背书。
可谁也没想到，这个叫"喜子"的女孩，往后的岁月里，那一个"喜"字，几乎与她的人生没什么关联。
她后来有一个正式的名字，叫叶赫那拉·静芬，出生于北京朝阳门内之方家园，满洲镶黄旗人，慈禧皇太后胞弟副都统桂祥之长女。
她走进紫禁城之后，天下人都知道她另一个身份——隆裕皇后，大清王朝最后一位太后。
从北京朝阳门内的芳嘉园，到紫禁城钟粹宫，再到颁下退位诏书的那个冬日早晨——这一路走来，每一步，都不是她自己选的。
【一】芳嘉园里，那个叶赫那拉家的孩子
清朝的北京城，是一座门第决定命运的城市。
八旗制度把人分成了几个世界，住在哪条胡同、住什么样的宅子、出门坐什么轿子，全都是有规矩的。满洲镶黄旗位列八旗之首，光这一条，就已经把大多数人挡在了门外。
而叶赫那拉这个姓氏，在整个晚清，有着旁人难以企及的分量。
孝钦显皇后，也就是慈禧太后，出身叶赫那拉氏。慈禧太后的父亲惠征生有三子三女，静芬的父亲桂祥排行第二，是慈禧的胞弟。一门之中，出了慈禧太后这样的人物，整个叶赫那拉氏在北京城里的地位，自然水涨船高。
桂祥本人的资历，说起来其实不算多显赫，任职镶黄旗满洲副都统。然而顶着慈禧胞弟这块招牌，出门见官官让路，登门拜访者络绎不绝。那时候北京城里谁都明白，跟桂祥结交，无论有事没事，总归是一份稳妥的情分。
桂祥的大姐正是嫁给了咸丰皇帝的懿贵妃，也就是日后的慈禧太后；二姐嫁给了咸丰皇帝的弟弟醇亲王奕譞，做了嫡福晋。
两位姐姐一个在内廷，一个在亲王府，桂祥这个弟弟虽说自己本事平平，可整个家族的势头已经是那个年代北京城里屈指可数的几门显贵之一。
据相关史料记载，慈禧太后后来自称的那支叶赫那拉氏，在孝钦显皇后入宫时，还只是一支中等官宦人家的小宗；
到了静芬参加选秀的年代，这一支叶赫那拉氏已经抬旗，跻身一等门第，与世家大族进行联姻，门庭之变化，在短短几十年之间判若云泥。
同治八年，在北京朝阳门附近的芳嘉园桂公府邸，副都统桂祥的长女出生了，取名叶赫那拉·静芬，小名喜子。
关于这个小名的来源，有一说法是家里专门请人取的，取喜庆之意；另一说出自乳名"喜格"，口耳相传之间慢慢变成了"喜子"。不管哪种来历，这个名字背后都藏着大人对这孩子将来岁月的美好期许。
幼年的静芬生活在一个典型的满洲贵族家庭里。
芳嘉园的宅子宽敞气派，进出的下人丫鬟不少，逢年过节有亲戚来往，日常里有家塾读书。桂祥一共有三个女儿，静芬是长女，也是五个子女里年纪最大的。
父亲对这个头生女儿多有看顾，加上静芬从小性子安静懂事，家里大人也多有喜爱。
等到她会走路会说话，家里便给她请了家庭教师，教授满族女子早年必修的功课。琴棋书画之类是其一，女红针线是其二，日常礼仪训练是其三。
之所以如此重视礼仪这一块，是因为满族少女年满十三岁之时，就有机会进宫参加选秀女，礼仪不合规矩，直接就要撂牌子出局。
据后来的史料记载，慈禧太后在静芬还很小的时候就曾郑重其事地对弟弟桂祥说过：喜子不要嫁给别人，我自有安排。
这句话，是一种关照，也是一道隐性的命令。
从那时候起，这个女孩往后走的路，其实已经被人在远处替她划好了方向。
在芳嘉园的那些年，静芬过的是锦衣玉食的日子。吃喝用度，不需要操心；父亲当差，家里有门第；姑母在宫里，外头有靠山。
那个年代，北京城里无数旗人家的女儿，再怎么殷实，也比不上叶赫那拉氏这块招牌带来的底气。
只不过，生在这样的家里，也有它的另一面。
桂祥这个人，有关他一生的史料记载，言辞都很直白——桂祥一生无所作为。
这位慈禧的胞弟，靠着姐姐的荫蔽在仕途上走了不短的路，先后任正红旗护军统领、正黄旗护军统领，后来又出任工部右侍郎，兼管钱法堂事务、右翼前锋统领等职，此后又历任镶黄旗蒙古副都统、内大臣等职，头衔换来换去，真正有分量的政绩，却很难从史书里找到。
他更多的时间，花在了维持这份门第带来的体面上——迎来送往，逢场作戏，借着姐姐的名头在京城里周旋。
静芬在这样的父亲身边长大，接受的是那个时代最规范的贵族女子教育，却也在懂事之后慢慢看明白了一件事：这个家的体面，归根到底靠的是姑母，而不是父亲自己打拼出来的。
这件事对她日后性格的养成，也许是有影响的。
史料里描述静芬的个性，用的都是"性格柔懦"、"仁懦"、"秉性谦冲"这样的词语。在外人看来，这是性格里的软弱；但放在那个家庭里来理解，这个从小就把"不多事、少惹麻烦"当作处世方式的姑娘，其实是用顺从完成了她能完成的自我保全。
她活在一个大人物的阴影下，从来没有机会真正属于自己。
【二】三年六次选看，那枚如意的走向
光绪十一年，即1885年，宫里下令为光绪帝挑选秀女，正式启动大婚筹备。
按照清朝惯例，八旗选秀每三年举行一届，涉及皇帝大婚选后，程序尤为繁琐，往往需要多轮选看才能定下人选。原定光绪十一年的那届选秀因故推迟，拖到了光绪十二年，也就是1886年才正式启动。
光绪十二年二月，在备选的九十三位满蒙汉八旗秀女内，第一轮选看记名三十六位，静芬在其中。那时她18岁，已经到了出阁的年纪，若不是慈禧太后早早留话"不要嫁给别人"，这样的年纪早该定下亲事了。
第一轮选完，静芬留名，这一关她过了。
八月二十一日，这三十六名记名秀女再度覆看，经过进一步筛选，仍然记名的秀女缩减到十四名，静芬依然在列。
这场选秀没有就此停下，光绪十三年，也就是1887年，宫里又召入新一批秀女二十五名，其中包括静芬的堂妹、佛佑之女（她后来成了溥伦夫人）；那一次选秀，还有另外两个女孩入选，她们就是后来鼎鼎大名的珍嫔、瑾嫔，出身镶红旗汉军都统长叙之家，也是他他拉氏。
直到光绪十四年，也就是1888年，这场持续了整整三年、经历了六次选看的选秀，才走到了最后的关口。
光绪十四年十月初五日，最后一次挑选在体和殿进行。这一次，参与遴选的秀女共有来自光绪十二年记名的十四名、光绪十三年记名的十五名，以及两名新入选的秀女，共计数十人。当中有江西巡抚德馨带来的两个女儿，还有静芬，还有那两个长叙的女儿。
体和殿里，选后的规矩是：皇帝将玉如意递给自己中意的秀女，被赐如意者为皇后，被赐荷包者为后妃，未获赐者撂牌子离去。
当日参与最后一次挑选的，还有一位来自民间的见证者——太监唐冠卿。他在民国十九年，也就是1930年把这段往事写下来，留下了那个下午体和殿里最为关键的一幕。
据唐冠卿的回忆：光绪帝当时看中的，是江西巡抚德馨的一个女儿。光绪帝手持玉如意，正要走向德馨之女，慈禧太后突然在旁大呼："皇帝！"
随后用眼神和手势示意光绪改向静芬。光绪帝不得已，将如意递给了静芬。慈禧不能容忍德馨之女在宫中，于是又赶紧让在场的荣寿固伦公主将荷包递给长叙的两个女儿，那两人就成了日后的瑾嫔和珍嫔。
体和殿里那一声"皇帝"，决定了之后二十年的走向。
光绪内心真正属意的人选，被慈禧的一声断喝逼退到了角落；静芬被推上了她从未主动争取的位置；而那两个同日入宫的他他拉氏女儿，其中之一日后偏偏成了宫里那个风头最盛的珍妃。
一枚如意，三个女人，从那天起各自走上了截然不同的路。
光绪十四年十月初五日，指立叶赫那拉氏为光绪帝的皇后。次年正月二十六日，以大学士额勒和布为正使、礼部尚书奎润为副使，正式册立叶赫那拉氏为皇后。
这件事情就这么定了。
没有人问静芬自己的意思。
【三】一道假门，一场真婚礼
光绪十四年十二月十五日，也就是1889年1月16日，这是一个雪花纷飞的数九寒冬之夜。
距离皇帝大婚还有整整四十天，紫禁城里突然燃起了大火。
这场火来得猛，也烧得彻底。太和殿前的太和门，在那个冬夜里化为了一片废墟。
太和门是紫禁城外朝宫殿的正门，位置极为重要，皇后大婚，按照礼制必须从太和门这道正门进入皇宫，走偏门进来，便是名不正言不顺，失了体面。
可太和门已经烧毁，重修绝非一两个月能完成的事，而钦天监选定的皇后入宫吉日定于光绪十五年正月二十七日，绝无更改的道理。
慈禧太后的决定，在那时候照样出人意料——她命人在原来太和门的火场之上，搭盖一座彩棚，用木料与彩纸做成与真正太和门形制相仿的假门，要求兽头、雕饰、瓦沟等细节全部仿照原件制作。
内务府迅速召集宫内外的扎彩工匠日夜赶工，最终在婚礼当天，搭起了一座足以假乱真的太和门彩棚，连长期在内廷行走的人站在面前，也一时难辨真伪。
光绪十五年正月二十七日，即1889年2月26日，钦天监择定的吉日到了。
午正三刻，奉迎皇后的礼仪正式开始。光绪帝头戴珠冠，身着龙袍，升坐太和殿，文武百官三跪九叩，礼部官员宣读册封皇后的诏书。
奉迎正使和副使待光绪帝回宫之后，率领着奉迎大臣们前往后邸迎接皇后入宫。与此同时，瑾、珍两嫔由神武门被迎入后宫。
北京城里那一日张灯结彩，锣鼓喧天。沿途百姓挤在路边，踮脚看凤舆缓缓经过。朱红的宫门、金黄的绣凤、整齐的仪仗，全是人间最高规格的排场。
静芬坐在凤舆里，经过那道纸扎的彩棚"太和门"，进入了紫禁城。
婚礼过后，静芬住进了东六宫之一的钟粹宫。那里，曾是慈安太后居住过的地方，承载过宫里另一段岁月。
然而那道用纸扎的"太和门"，冥冥之中像是一个隐喻。光鲜体面的外表之下，包裹着的究竟是什么，没人知道，也没人去问。
【四】名义皇后，日子却靠典当度日
钟粹宫里，皇后的日子并不好过。
入宫之后，静芬的正式寝宫定在钟粹宫，但她平时多居于养心殿的体顺堂，因为光绪帝就住在养心殿，皇后依礼须住在相邻的体顺堂。
偏偏就是这个一墙之隔，却隔出了一道真正的鸿沟——光绪帝专宠的珍妃，住在体顺堂对面的燕喜堂，两相距离不过几十步，然而光绪帝几乎从不踏进体顺堂一步。
这是入宫之后就已经注定了的格局。
静芬在宫里的处境，在太监信修明留下的亲历记录里，写得清清楚楚。信修明在宫里伺候多年，是亲眼目睹那个年代宫廷日常的人之一，他这样描述皇后在宫中的境况：
皇后在宫廷里名义上有统领六宫之权，但实际上受制于慈禧太后和光绪皇帝，对下连瑾、珍两妃都不能管束，对太监更是不敢骄傲自尊。
每天的事情，就是早晚两次去请安，请完安回来，把自己关在宫里，惟忧郁而已。她觉得，一天过去只要没有受到慈禧的责罚，便已经算是一种知足了。
信修明的这段记述，收录在《清宫太监回忆录》之中，是第一手的宫廷观察，并非后人的演绎。
名义上的六宫之主，实际上谁的面子都拿不住。
光绪帝那边，冷淡是从入宫第一天就有的态度。体和殿里那枚被迫递出的如意，已经说明了他对这门亲事的态度。
光绪帝心里有珍妃，对皇后既无感情，又因为皇后是慈禧的侄女、被用来监视自己的眼线，所以防备之心更重。皇后每次出现，对他而言更多是一种必须应付的负担，而非真正的家人。
光绪二十四年，即1898年，光绪帝以正式档案的形式，在四月十三日那天训斥皇后不懂规矩、胆大妄为，要求她"自此之后，极力改之。
如不改过，自有家法办理"。这段训斥的内容，留在了档案记录里，是一份有据可查的历史文件。一国皇后，被用这样的语气写进了正式文书，其处境，由此可见一斑。
慈禧太后那边，情形同样不乐观。
慈禧挑选静芬入宫，是为了让自己的亲侄女留在光绪身边，替自己看着皇帝的一举一动。
可静芬性格仁懦，并没有成为慈禧预想中的那种耳目，觉得这个侄女没什么用处的慈禧，对她也渐渐冷淡。
静芬居住的钟粹宫，在很多时候就是一处门庭冷落的地方，上下请安的走动是有的，慈禧真正看重的那些人里，皇后排不上名次。
宫里的下人，最会看眼色。
上头两位都不待见皇后，宫里伺候的太监、宫女们自然跟着懈怠。
信修明的记述里还提到另一件事，入宫之后的静芬，在庚子年（1900年）之前，因为宫费不足，只能靠典当度日。
她自己也会诉说：每季分得的宫费，再怎么节省，也不够开支。
每年三节两寿，需要给慈禧太后和光绪帝各备一份奉供，这两份供用银子不少，虽有赏赐，却总是入不敷出；各王府王妃、命妇来往走动的人情也是一笔开销；更何况宫里的日常开支复杂，陋规积习极深，皇后名义上的女主人，其实未必管得了那些门道。
一位堂堂皇后，以典当顶当维持日常，年年如此，月月如此。
到了光绪二十六年，即1900年，八国联军兵临北京，情势骤变。宫里慌作一团，慈禧太后决定出逃。皇后随着慈禧、光绪帝和其余宫眷一同出城，一路向西，逃往西安。
西逃途中，静芬与瑾妃同住在光绪帝居室后面的小屋，每天早晨前去为光绪帝梳辫，一同进膳。然而即便是这样近距离的相处，两人之间也没有一句真正的言语交流——她每天为他梳头，他每天不交一言。
到了用膳的时候，静芬与大阿哥溥儁被安排在大厨房就餐，没有资格和慈禧、光绪帝同席。
一个挂着皇后名分的人，在逃亡途中，连一张饭桌都排不上号。
光绪二十七年，即1901年，一行人从西安回到北京。
珍妃已在上一年的动乱中落井而亡，皇后身边少了一个竞争者，可光绪的态度并没有因此改变，她依然是那个被遗忘在体顺堂里的人，一年又一年，守着钟粹宫里的那份冷清。
就这样，从光绪十五年正月入宫，到光绪三十四年秋，整整近二十年的岁月，静芬住在这座金碧辉煌的宫殿里，走过的每一天，都是一个人的。
然而，当光绪三十四年那个秋天真正到来的时候，等待她的，远不只是一个人的孤寂——而是一个更重的、她这辈子从未想过自己要扛的东西……
热门跟贴