客厅里又传来婆婆尖锐的笑声，伴随着小侄子拍打电视柜的咚咚响。我端着半碗泡面，站在厨房角落，看着水槽里堆成小山的碗碟，油渍在日光灯下泛着腻光。这是婆家10口人搬进来的第47天，而我，已经整整47天没有在家吃过一顿热乎的晚饭了。
“嫂子，洗衣机怎么不动了？”小姑子探进半个身子，湿漉漉的长发滴滴答答落在地砖上，很快汇成一汪小水洼。我伸手按下重启键，机器嗡嗡转动起来，她转身就走，留下那滩水，还有我攥着抹布弯下腰的背影。
公司的食堂成了我的避难所。早晨七点半，我第一个刷卡进门，白粥配咸菜，三块钱。中午是两荤一素，十五块，我总坐在最角落的位置，背对着窗户。同事们偶尔问起怎么最近总在食堂，我笑笑说项目忙。没人知道我是在躲——躲那间170平米的房子里塞满的十口人，躲永远在响的电视和永远在烧的热水器，躲婆婆打量我时那副“这媳妇怎么总不回家吃饭”的眼神。
其实我很清楚家里的水电在疯跑。上个月账单来时，我瞥了一眼，2300块，是往常的三倍。丈夫阿强当时正陪公公下棋，头都没抬：“家里人多嘛，正常的。”我没吭声，把账单夹进书里。这个月更夸张，大功率取暖器从早开到晚，因为南方三月倒春寒，婆婆说“骨头缝里都冷”。两个小侄子的游戏机24小时待机，小叔子搞直播，补光灯和声卡从傍晚亮到凌晨。
我计算过，光那台三匹的柜式空调，如果连续开24小时，一天就要四十多度电。而从前，我和阿强只在最热的七八月才开，每天晚上定时三小时。现在婆婆嫌卧室暖气片不够热，又添了台油汀，整夜烘着。热水器更是从早到晚没停过，十个人排队洗澡，从晚上七点排到十一点，水流哗哗，像永远拧不紧的水龙头。
第50天，我照例在公司吃完晚饭回来。推开门，客厅里难得安静。阿强站在玄关，手里捏着一张纸，脸色白得吓人。电视关了，取暖器关了，连小侄子的游戏机都黑着屏。十口人散坐在各处，目光全钉在他脸上。
“这个月水电费……”他的声音发颤，“六千整。”
空气像被抽走了。婆婆第一个反应过来：“怎么可能！我们才住了不到俩月！”她一把夺过账单，老花镜都来不及戴，凑到眼前看。小姑子凑过去，尖叫声几乎刺穿耳膜：“六千？！我们家以前最多八百！”
我靠在门框上，没换鞋。阿强抬头看我，眼神里有种我从没见过的东西——慌乱？羞愧？还是终于醒过来的茫然？他嘴唇动了动，似乎想问我知不知道这事，但最终没出声。因为他忽然想起来，这50天我几乎没在家吃过饭，没看过电视，没洗过一个超过十分钟的澡。我在这个家里消耗的，可能只有每晚睡前充手机的那几度电。
“都怎么用的啊！”公公拍着沙发扶手，“我们以前在农村，一个月电费也就百八十！”
小叔子小声嘟囔：“我直播设备耗电嘛……再说天这么冷，总不能不取暖……”
“你直播赚了几个钱？”阿强突然吼出来，嗓子都劈了。所有人都愣住，包括我。结婚五年，我从没见过他冲家人发火。
那天晚上，十口人破天荒没开电视。婆婆坐在黑暗中抹眼泪，说没想到城里住着这么贵。小侄子吵着要开取暖器，被小姑子一巴掌拍在屁股上。阿强在阳台上抽了半包烟，进来时满身凉气。
“老婆，”他蹲在我脚边，声音闷闷的，“你……你是不是早知道了？”
我看着他头顶新冒出的白发，想起这50天我在公司食堂吃的每一顿饭，想起每天早上出门前把家里所有插头检查一遍的习惯，想起上个月账单我悄悄收起来时他那句“正常的”。
“我知道，”我说，“但我说的你会听吗？”
他沉默了。客厅里，婆婆正低声跟公公商量要不要提前回老家。小叔子在手机上查“直播设备一个月耗电多少”，念出来的数字让小姑子又尖叫了一声。两个孩子终于被允许打开电热毯，条件是必须同时关掉走廊的夜灯。
我走进厨房，打开冰箱，发现冷冻室里塞满了我五十天前买的速冻水饺，还没拆封。因为人太多，婆婆每天做一大锅面条，说这样省事。这50天，家里的伙食费没涨多少，因为主食占了大头。可没人注意到，那个从前会在周末炖一锅排骨汤的媳妇，已经很久没进过厨房了。
阿强跟进来，从背后抱住我。他的下巴搁在我肩上，很轻地说：“对不起。”我闻到熟悉的烟草味混着陌生的焦虑。窗外路灯透过百叶窗，在他脸上投下明暗交错的条纹。
“你知道为什么是六千吗？”我转过身，一样一样数给他听，“取暖器每天开20小时，一小时2度电，一天40度，50天2000度。热水器十个人洗，每天至少烧6小时，一小时3度，一天18度，50天900度。两台电视从早开到晚，加上小叔子的直播设备，电脑，游戏机，还有你爸的理疗仪……”
“别说了。”他打断我，手指深深插进头发里。
可我还是说了最后一句：“这50天，我在公司的伙食费一共花了1275块。比咱们家一天的水电费多一点。”
他猛地抬头看我，眼眶红了。客厅传来婆婆的声音：“要不……我们明天就走吧？这城里住着，把儿子家都住穷了……”
阿强走出去，我听见他说：“妈，不是让你们走。是咱们得改改习惯了。”他第一次在父母面前提出要求：“从明天开始，取暖器每天只开晚上六点到十点。洗澡每人不超过十五分钟。电视看完必须关……”
婆婆想说什么，但看到儿子脸上从未有过的疲惫，终究闭了嘴。小姑子抱着孩子回房，路过我身边时低低说了句：“嫂子，辛苦你了。”我没回应，只是把冰箱里的速冻水饺拿出来，准备明天煮了当早餐。
夜深了，我躺在床上，听见隔壁传来关灯的声音，一声接一声，像多米诺骨牌倒下。最后是阿强轻手轻脚进来，钻进被窝，从背后抱住我。他的呼吸很快均匀，我却睁着眼，盯着天花板。
六千块，买了一场清醒。只是这清醒的代价，是从我的一日三餐开始算起的。第51天清晨，我照例七点出门。经过客厅时发现取暖器关着，婆婆裹着厚毛衣在厨房烧水，看见我，难得地笑了笑：“去公司吃啊？”我点点头。她犹豫了一下：“今晚……回来吃吧？我炖了汤。”
阳光照进来，我看见她脚上穿着我去年送她的棉拖鞋，后跟已经磨破了。
电梯下行时，我掏出手机，删掉了食堂的订餐群。
热门跟贴