“你确定？”老赵拿着针管看着我。
我点了点头。
手术台上，妞妞安静地趴在那里，头枕着两只前爪。
它抬起头看我，那双眼睛湿漉漉的，眼泪顺着鼻梁往下淌，一滴一滴落在手术台的白布上。
我心里一抽。
它知道我要做什么。
我别过脸去，咬着牙说：“打吧。”老赵叹了口气，掰开妞妞的嘴做最后检查。
他的手指在狗嘴里摸了两下，忽然停住了。
他脸色变了。
“等一下，”他说，“这狗根本咬不了人。”我猛地转过头，心跳漏了一拍。
01
我叫李桂云，今年三十九岁。这个年纪的女人，大多已经过了爱做梦的时候，我更是。
五年前我离过一次婚，原因说出来很丢人。
我儿子没了。
三岁半，男孩，小名叫豆豆。
那天下午两点多，我在厨房给他煮面条。
他在客厅看电视，动画片的声音开得很大。
我就一顿饭的功夫，他自己搬了个小凳子，爬到阳台上去看楼下的猫。
阳台的护栏早就松了，我一直说找人修，一直拖着。
孩子掉下去了，四楼。
救护车来的时候，他已经没了呼吸。
前夫没打我，也没骂我。
他只是用一种很奇怪的眼神看了我一眼，然后说：“我们离婚吧。”我懂他的意思。
他怕看见我，看见我就会想起儿子。
其实我也怕看见自己。
那之后整整两年，我没睡过一个整觉。
只要一闭眼，就是豆豆趴在地上的样子，后脑勺那一摊血，怎么都擦不掉。
我吃了大半年的安眠药，人瘦得脱了形，一米六三的个子，瘦到八十斤。
后来是我妈托人介绍，让我认识了郭皓轩。
他比我小两岁，没结过婚，在镇上开了一家五金店。
人不爱说话，但心眼好。
第一次见面，他请我吃饭，点菜的时候问我喜欢吃什么，我说随便。
他就点了六个菜，全是清淡的。
我说：“你点这么多干嘛，吃不完。”他说：“你太瘦了，多吃点。”就这一句话，我心里咯噔一下。
已经很久没人对我说过这样的话了。
我们处了大半年就领了证。
日子过得平平淡淡，说不上多恩爱，但也没什么大矛盾。
第二年我生了个女儿，取名李念。
念念不忘的意思。
有了念念之后，我那个心结稍微松了一点。
但也只是松了一点，心里的那根刺，始终没拔干净。
郭皓轩知道我的事。
他从来不提，只是有时候会在半夜醒来，看到我坐在床边发呆，就起来给我倒杯水，也不说话，放我面前，然后回去接着睡。
这种男人，你说他不好吧，他又对你好。
你说他好吧，他又什么都不会说。
唯一让我心里不踏实的是，他养了一条狗。
泰迪，母的，叫妞妞。
是他妈留下的。
他妈是肺心病走的，走之前把狗交给他，让他好好养。
我第一次去他家，那条狗就对我叫。
不是那种凶巴巴的叫，而是小声哼哼着，围着我转圈，闻我的裤脚。
郭皓轩说它认生，熟了就好了。
后来确实不叫了，但它那个眼神我始终觉得不太对劲。
它看我的时候总是特别安静，像是在打量什么。
我不喜欢那种眼神。
但我没说什么。说到底，那是他亲妈留给他的念想。我不能让人家把亲妈都扔了。再说，我也不是不讲道理的人。
02
念念长到两岁的时候，妞妞开始出现一些让我不舒服的举动。
最明显的一点，它老挡在念念面前。
念念在地上爬，妞妞就趴在她旁边。
念念想去够茶几上的东西，妞妞会站起来，用身子挡住茶几。
念念跑去阳台，妞妞就冲过去堵在阳台门口，不让念念出去。
一开始我以为它在护着孩子，狗护主嘛，尤其护小孩子，这很正常，没当回事。
后来有一次，念念在客厅吃饼干，妞妞忽然冲过去，一口把饼干从念念手里抢走了。
念念吓哭了，我赶紧跑过去，看到她手上被狗咬出了一道浅浅的白印子，没出血，但明显是被牙齿刮到了。
我火了。那是我第一次跟郭皓轩吵架。
“你这条狗是不是有病？连孩子的饼干都抢！”我抱着念念，气不打一处来。
郭皓轩把妞妞揪过来，看了看念念的手，说：“没破皮，没事。”
“没事？等咬出血了就有事了？”
“它不会咬孩子的。”
“你怎么知道？狗就是狗，它懂什么？”
郭皓轩不说话了，低下头摸了摸妞妞的脑袋。
妞妞趴在他脚边，安安静静的，眼睛湿漉漉的。
我看他那副样子，心里更来气，但没再说什么。
毕竟只是抢了块饼干，没出大事。
当天晚上，我哄念念睡觉的时候，发现一个奇怪的事。
念念的床头上，放着那个被妞妞抢走的饼干。
饼干已经被咬过一口了，但剩下的部分被妞妞叼到了念念的床头柜上，整整齐齐地摆在那里。
我心里咯噔了一下。
这是什么意思？
赔礼道歉？
还是示威？
我想不明白。
第二天我跟邻居刘姐说这事。刘姐在镇上养了二十年狗，她说：“你家那狗，是不是年纪大了？”
“九岁了，怎么了？”
“老狗都这样，行为会怪。有时候不是凶，你别多心。”
我没多心。
但那天晚上，我在念念的房间里加装了一个婴儿监视器。
装监视器的时候，郭皓轩看见了，他问我装这个干嘛，我说怕念念晚上踢被子。
他没再问。
装了半个月，没发现什么异常。
妞妞平时大部分时间都趴在自己窝里，念念在客厅玩的时候它会跟着，但也不会靠得太近。
只有一种情况会让妞妞变得异常，就是念念靠近阳台的时候。
我家阳台是老式的，栏杆生锈了，有几根开始松。
我早就跟郭皓轩说过要修，他嘴上答应着，一直没动。
念念两岁半以后开始会走路了，就老爱往阳台跑。
妞妞每次看到她往阳台方向走，就会冲过去堵在门口，发出很低的“呜呜”声。
那个声音不像是狗要咬人，更像是……在拦着她。
有一次我也在场，我亲眼看到妞妞用脑袋把念念从阳台门口顶了回去。
念念一屁股坐在地上，愣了两秒，然后开始哭。
我把念念抱起来，踢了妞妞一脚。
那脚踢得不重，妞妞没叫，只是缩了缩身子，躲到沙发底下去了。
郭皓轩下班回来，我把这事告诉他。他沉默了一会儿，说：“妞妞这些年从来没咬过人。”
“那它就是有病，不咬人但会顶人，这正常吗？”
他看了我一眼，欲言又止。
“你想说什么？”
“没什么。”
他转身去厨房做饭了。
那天晚上我睡不着。
我越想越觉得不对劲。
那条狗对我女儿的态度，总是透着一股说不清的古怪。
它不是在亲近念念，也不是在攻击念念，它像是在……在守着什么东西。
这个念头一冒出来，我心里就发毛。
我起身去了客厅。
妞妞窝在它的垫子上，听到动静抬起头看我。
客厅的灯没开，月光从窗户照进来，它的眼睛亮晶晶的，就那么安静地看着我。
我站在那儿看了它半天，它也看了我半天。
最后我回了卧室，把门关上了。
那一夜我又做梦了。
梦里豆豆趴在阳台上，对我笑，说“妈妈你看我高不高”。
我拼命想冲过去抱他，腿却迈不动。
然后他不见了。
我醒来的时候满头冷汗。
郭皓轩翻了个身，含糊地说了句：“做噩梦了？”
“没事。”
03
念念三岁那年秋天，出了一件事。
那天我带着念念去超市买菜，回家的时候，郭皓轩已经回来了。他蹲在客厅里，妞妞趴在他面前，他正在给妞妞的腿上药。
“它怎么了？”
“可能出去的时候蹭到什么东西了，后腿破了点皮。”
我没太在意。
狗嘛，磕磕碰碰很正常。
但从那天开始，妞妞的食欲明显下降了。
以前一碗狗粮两口就吃完，现在剩大半碗。
郭皓轩给它换了好几种狗粮，都吃得不多。
“要不要带它去看看？”我问。
“没事，就是天热，胃口不好。”
我没再问。
说实话，我对那条狗没那么上心。
又过了两个月，我发现郭皓轩经常半夜起来。
一次两次我以为是上厕所，后来发现他不是去厕所，是去客厅。
我跟了一次，看到他蹲在妞妞的窝边。
妞妞在发抖，嘴里发出很轻的哼哼声，像是疼得厉害。
“它怎么了？”我问。
郭皓轩吓了一跳，回过头看我。他脸上那个表情，我到现在还记得，是一种很复杂的表情，里面有担心，有害怕，还有些我说不清的东西。
“没事，”他很快恢复了平时的样子，“可能是着凉了。”
那天晚上我没睡好。
不是担心那条狗，而是觉得郭皓轩有事瞒着我。
我第二天偷偷翻了他的柜子。
我想找药，想看看他是不是给妞妞买了什么药。
结果药没找到，我找到了一个日记本，上锁的。
郭皓轩这个人，写日记？
他连话都不爱说，哪来的日记？
那本日记我打不开，但我心里的疙瘩更大了。
他有什么事不能说，要写在本子上，还要上锁？
我试着问过他一次：“你最近是不是有什么心事？”
他愣了一下，说：“没有啊。”
“妞妞是不是有什么问题？”
“能有什么问题，就是老了，毛病多。”
他转过头去，没看我。
那天下午，念念在客厅玩拼图。
妞妞趴在她两米远的地方，安安静静的。
忽然妞妞站起来，走到念念面前，用鼻子把拼图拱乱了。
念念哇地哭了出来。
我从厨房冲出来，看到散了一地的拼图，火气噌地就上来了。
“你这狗到底是怎么回事！”
我抄起旁边的拖鞋，想打它。
妞妞没有躲，它只是缩着身子，低着头，尾巴夹在两条后腿之间。
那个样子，让我忽然想起一件事。
豆豆小时候，有一次他在客厅摔碎了杯子，我火冒三丈地冲过去，他也是这样缩着身子看我。
我的手停在半空中，拖鞋掉在了地上。
念念还在哭，我把她抱起来，回了卧室。
晚上郭皓轩回来的时候，我已经把拼图捡好了。
他看到妞妞缩在沙发底下，问怎么了。
我说它又捣乱了。
他没说什么，蹲下来叫妞妞出来。
妞妞犹豫了一下，慢慢爬出来，走到他身边，把头靠在他膝盖上。
我看着那一幕，心里有种说不出的味道。那条狗，它好像什么都懂，又好像什么都不懂。
04
念念四岁生日前一个月，出了一件让我彻底炸毛的事。
那天我一个人在家带念念。
念念在客厅吃水果，我蹲在她旁边削苹果。
妞妞趴在阳台门口，一动不动。
忽然它站了起来，耳朵竖着，鼻子不停地嗅。
我注意到它的身体在抖，不是发抖，是一种很奇怪的抖，像是想站起来但站不稳。
我还没来得及反应，它就朝念念冲了过来。
它的速度很快。
我吓坏了，一把把念念往怀里拉，但来不及了。
妞妞已经扑到了念念面前。
念念尖叫了一声。
我听到一声闷响，然后是念念的哭声。
我低头一看，念念的左脸颊上，多了一道口子。
血从伤口渗出来，一滴一滴落在围兜上。
我整个人都炸了。
我抱起念念就往外冲。
妞妞跟在我后面跑了七八步，我一脚把它踢开，它撞在墙上，发出一声惨叫。
我顾不上它，抱着念念就往医院跑。
镇上的卫生院离我家不远，我一路跑过去，念念哭得撕心裂肺，我的眼泪也止不住地往下掉。
医生说伤口不深，但位置在脸上，怕留疤，建议缝几针。
缝针的时候念念哭得更厉害了，两个护士按着她，我在旁边抓着她的手，浑身都在发抖。
缝完之后医生说：“伤口比较浅，应该不会留太深的疤。按时换药，别碰水。这几天别让她吃酱油之类的东西。”
我连连点头，心里想的只有一件事。那条狗不能再留了。
郭皓轩赶到医院的时候，念念已经睡着了。我把医生的话告诉他，他沉默了很久。
“我知道你怎么想的，”他说，“但能不能……”
“不能。”
我打断他，声音很冷。
“我告诉你郭皓轩，你妈留下的那条狗，和我，你只能选一个。”
他张了张嘴，没说话。
那天晚上，他一个人坐在客厅里。
妞妞被关在阳台上，没有叫，安静得不正常。
我半夜起来喝水，看到郭皓轩坐在妞妞的窝旁边，低着头。
他的肩膀在抖。
我站在暗处看了很久。
那一瞬间，我心里不是没有犹豫过。
但是一想到念念脸上的伤口，我又硬起了心肠。
第二天一早，我给他下了最后通牒。
“我已经约好了，后天下午，送妞妞去兽医站。”
“你怎么不跟我商量？”
“商量有什么用？你舍得吗？你不舍得，我来做坏人。”
他看着我，眼圈一下子就红了。
“桂云，我求你了。”
他就说了这一句。
然后他转过身，进了卧室。
那天晚上，我路过客厅的时候，看到妞妞的窝边多了一个罐头。
是那种很贵的进口狗罐头，郭皓轩平时省吃俭用都不舍得买。
他蹲在妞妞面前，用手把罐头一点一点掰碎了，喂到它嘴里。
妞妞吃得很少，吃了几口就不吃了。
郭皓轩摸了摸它的头，轻声说：“妞妞，你怪爸爸吗？”
妞妞舔了舔他的手。
我站在走廊里，看着那一幕，心里像被什么东西揪了一下。但我告诉自己，不能心软。念念才是我的命。
05
去兽医站那天，天气很好。
秋天的太阳暖烘烘的，照在身上很舒服。
我抱着念念，郭皓轩抱着妞妞，一路上谁也没说话。
念念脸上的纱布还没拆，她靠在妈妈肩膀上，小声问：“妈妈，我们去哪？”
“去给妞妞看病。”
“妞妞生病了吗？”
“嗯。”
“那看完病它还回来吗？”
我张了张嘴，不知道怎么回答。
到了兽医站门口，郭皓轩站住了。
“我想带它再转转。”
“都到这儿了，别折腾了。”
他没再说什么，抱着妞妞走进去了。
老赵在院子里等着。
他干这行二十多年了，见惯了生离死别，脸上没什么表情。
他看了一眼郭皓轩怀里的妞妞，又看了看我，说了句：“进来吧。”
手术台是一张不锈钢的台子，上面铺着一块白布。
郭皓轩把妞妞放在台子上，动作很轻，像是怕弄疼它。
妞妞趴在那里，头枕着两只前爪，安静地看着我们。
“想好了？”老赵问。
“嗯。”我点了点头。
老赵叹了口气，开始做准备。
他拿出针管，又拿出药水，一边配药一边说：“这狗我可还记得，半年前你老公带它来做过检查。”他指了指郭皓轩，“当时我就说，这狗情况不太好。”
我心里一沉。“什么情况不太好？”
老赵没接话。
他拿着针管走过来，蹲在手术台前，掰开妞妞的嘴，习惯性地做最后检查。
他的动作很熟练，手指在狗嘴里摸了两下，忽然停住了。
他抬起头，皱着眉头，又掰开妞妞的下巴，凑近了看。
“等一下。”
他放下针管，伸手拿起旁边的检查灯，重新掰开妞妞的嘴。他先看了看上颚，又看了看下颚，然后用两根指头捏着妞妞的后槽牙，来回晃了晃。
他的脸色变了。
“这狗的后槽牙，是歪的。”
“什么意思？”我不懂。
“后槽牙的咬合面完全对不上，上下牙不在一条线上。你看这里，”他把灯凑近，“它后面的牙齿已经萎缩了，别说咬人了，啃骨头都费劲。这种牙，连纸都咬不穿。”
我心里紧了紧：“但它确实咬伤了念念。”
老赵放下灯，站起来。
他看着我的眼睛，一字一句地说：“我做了二十几年兽医，狗的牙齿结构和咬合力，我比谁都清楚。这狗的后槽牙早就退休了，它现在用的，就是前面这几颗门牙。门牙是干什么用的？是啃东西的，不是咬人的。用门牙咬人，最多就是划一道印子，根本不可能咬出伤口来。”
“那你告诉我，念念脸上的伤是怎么回事？”
老赵沉默了。他重新蹲下来，仔细看了看妞妞的嘴，又用手摸了摸它的腹部。他的手在妞妞的肚子侧面停住了。
“这里。”
我凑过去看他手指的地方。妞妞的腹部有一块硬硬的东西，用手摸上去，疙疙瘩瘩的，像是一团结了块的什么东西。
“这是什么？”我问。
老赵没有马上回答。他又摸了摸妞妞的后腿，脸色彻底沉了下来。
“骨癌。”他说，“已经扩散了。最多活不过两个星期。”
我的大脑一片空白。
“你说什么？”
“这狗得了骨癌，至少半年了。你看看它后腿这里，”他指着妞妞的右后腿，“肿瘤已经压迫到神经了，它站都站不稳。我猜你丈夫应该早就知道了。这狗半年前就来我这里看过一次，当时我就跟他说了情况，建议安乐死。他没同意，只说再等等。”
我转过头看郭皓轩。他背对着我站着，一动不动，肩膀却在轻轻发抖。
“所以你早就知道了？”我几乎是在吼了，“你早就知道它得了癌症，为什么不说？”
他没回头。
“你说话啊！”
“说了又能怎么样？”他终于开口了，声音很轻，像是从喉咙里挤出来的，“说了，你是不是会觉得，我在替它开脱？”
他转过身，眼睛红红的。
“桂云，我就是想让它安安稳稳地走。它跟了我八年。八年前我妈走的时候跟我说，让我好好养它。我不敢让我妈知道我把它安乐死了。”
他说话的声音在发抖。
“我知道念念受伤你难受。我比你还难受。但你没想过吗，为什么这半年妞妞一直在拦着念念去阳台？你觉得它是想害她？”
“你知不知道，阳台的护栏有一根螺丝早就松了。是我一直没修。妞妞发现了，它每天守在阳台门口，就是怕念念掉下去。那个螺丝的位置很低，只有趴在地上的狗才能看到。人有的时候太高了，反而看不见那些要命的东西。”
“念念脸上的伤，你知道我后来去看过现场吗。阳台的地上，有一颗生锈的钉子。念念当时不是被咬的，她是被妞妞扑倒的时候，脸蹭到了地上那颗钉子。”
我张着嘴，一个字都说不出来。
“妞妞去抢念念的饼干，是因为那颗饼干里掺了它不能吃的东西。你那天给念念吃的橘子，是从菜市场买的散装水果。妞妞闻到有农药味，它急得把念念手里的水果抢走了。你不是还奇怪吗，为什么念念吃完橘子没几分钟就吐了。”
“妞妞咬烂念念的玩具，是因为那些玩具有一股怪味。你从网上买的那批玩具，包装上写着合格，实际上有一股刺鼻的味道。妞妞用鼻子一闻就知道不对，它怕孩子吸入什么脏东西。它是在替念念检查东西安不安全。”
“这半年来，它每天都在疼。晚上疼得睡不着，但它从来不叫。它怕吵醒念念。”
“它知道自己快要死了。”
“所以它才会那样守着念念。它想在自己走之前，把她护得好好的。”
郭皓轩的声音越来越抖，最后几个字，几乎是咬着牙说出来的。
“桂云，它没有想咬孩子。它是活不了了，只能用尽最后一口气，替她挡一次。”
热门跟贴