1985年3月24日午后，东德路德维希斯卢斯特附近一座苏军装甲师驻地外，枪响了。倒在地上的人是美军少校阿瑟·唐纳德·尼科尔森，腹部中弹。没有人上前施救。他躺在那里，在接下来的大约两个小时里慢慢失血而亡。这一天距离冷战正式结束还有好几年，但他后来被认定为整个冷战期间最后一例军事伤亡。
尼科尔森1947年6月7日出生在美国华盛顿州芒特弗农，1970年参军。此后十余年间，他的军旅轨迹掠过朝鲜半岛和德国，又回到美国接受外事军官培训，学了一口俄语。1982年，他重返德国，进入位于波茨坦的美国驻军联络代表团，担任军事情报官员。
这个联络代表团的存在本身，就是冷战特殊产物。二战后，驻军联络团原本是为确保占领国指挥部之间沟通与协作而设。这套机制使得美军在东德境内保留了一个官方驻地，也被允许在不被干扰的情况下执行监控和巡视任务。冷战爆发后，联络代表团的原始功能实际上已经变得多余，但它作为一种机构被保留了下来，并几乎被各方心照不宣地用于公开的侦察行动。到1985年尼科尔森身亡之前，他已经执行过超过一百次此类行程。甚至有人说，在死亡前几个月，他曾在一次任务中成功进入一座苏军建筑，并拍到了当时苏军最新型坦克T-80的内部照片。
3月24日那一天，尼科尔森和司机、参谋军士杰西·乔治·沙茨照例出车，驶向路德维希斯卢斯特附近的苏军装甲师。到达后，尼科尔森下车，带着相机朝一栋军事建筑走去。关于他是否进了那栋建筑并拍了照片，至今没有确切答案，涉事各方的叙述也并不一致。
沙茨的说法是：他留在车里，透过打开的天窗向外观察。忽然有子弹射向车辆，他赶紧缩进车内。在驻军联络团的行动规则中，车辆被视为域外领土，只要他待在车里就不会被俘。紧接着，他看见尼科尔森中弹倒下，上腹部被击中。沙茨说，他想上去急救，但被枪口制止——对方的意图似乎是阻止他拿到相机。苏军方面也没有提供任何救治。尼科尔森就在原地，失血了大约两个小时，最后死亡。
而在持枪的苏军哨兵亚历山大·里亚布采夫的口中，事件是另一个版本。他声称，在一处军事敏感建筑旁发现这两名美军后，他先用德语和俄语喊话，要求他们放下相机，之后才开了枪。
两套说法各自指向不同的责任归因。一个强调警告无效后开枪，一个强调遭到突然射击并丧失救援窗口。但无论采信哪一种叙述，有一样事实是重合的：一个活着的军官躺在地上，在接下来足够长的时间里，没有任何一方伸手止血。在那大约两个小时里，冷战的规则没有留出抢救一个人的空间。
尼科尔森之死最终没有升级为更大规模的军事冲突。1985年的双方都需要稳定，事情迅速冷了下来。但这名少校以一种极端具体的方式证明了一件事：即便在正式宣战不存在的地方，冷战的边界也能以单发子弹和漫长的等待，把一个人从任务执行者变成一具尸体。
2005年3月，一座纪念石碑在他倒下的地点落成。十五年后，那里变成了一片被用来沉默而不是对峙的土地。碑石记录了一个名字、一个日期和军人身份，却无法刻下那两小时的空白里究竟发生过什么。
热门跟贴