六月的雨下了一整天，天都漏了似的。
我坐在卧室地板上，手指在一件旧羽绒服口袋里摸到一张发皱的购物小票。
3888元。
金项链。
日期是两个月前，丁俊友说学校聚餐“晚点回”那天。
我撑着衣柜门慢慢蹲下去。那次我找他借两千块，说我奶奶住院周转不开。他打给我了，附带一句：“省着点花，我的钱也不是大风刮来的。”
我把小票折好，放进那个记了三年账的本子里。
我没哭。眼泪掉下来，我用袖子擦干净。翻开手机通讯录，找到那个名字，打了几个字：“程医生，你那套房子还在吗？”
01
我叫蒋书怡，县人民医院儿科护士。
三年前我从市里调到这个县城，为了一个人——丁俊友。
他家在这儿，他工作在这儿，他说“书怡，我不能让我妈一个人”。
我就辞了市医院的工作，拎着两个行李箱就来了。
那时候同事都说我傻，我说不傻，喜欢一个人不就是想靠近他嘛。
可三年了，我靠得够近了，他却越来越远。
那天晚上他回来的时候已经快十一点了。我坐在沙发上等他，电视开着，演什么我根本没看进去。他进门换了鞋，往沙发上一倒，摸出手机开始刷。
“今天怎么这么晚？”我问。
“学校开会。”他说，眼皮都没抬。
我看着他的侧脸，想起那张小票，想起明天就是他说的“学校聚餐”的日子。
“丁俊友，”我说，“明天几点回来？”
“不一定，看情况。”
他把手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶几上。这是我熟悉的动作，从他半年前开始频繁晚归以来，他总这样。
我没再问，起身去厨房给他倒了杯水。
“诶，你那个黑色的羽绒服，口袋里有东西吗？我要洗。”我假装随口问。
他愣了一下：“没有吧。怎么了？”
“没怎么，就是想洗了收起来。”
他嗯了一声，继续刷手机。
我坐在他对面，看他低头玩手机的样子。
他长得好，读书时候就是学校的风云人物，打篮球的时候女生围着操场叫。
我那时候在隔壁学校，周末总跑去看他打球。
他后来跟我说，他注意我很久了，觉得我安静、温柔、长得好看。
可温柔有什么用呢？温柔抵不过新鲜。
“书怡，”他突然抬头，“周末苏老师过生日，大家约了聚餐，我就不回来吃饭了。”
苏老师。苏雅微。
“好。”我说。
他放下手机，看着我：“你怎么不问是哪个苏老师？”
“你不是刚说了，苏老师。”
他张了张嘴，没说别的。起身去洗澡了。
我坐在沙发上，听着浴室里哗哗的水声，打开手机相册。
两千多张照片，全是他的。
有一张是去年冬天拍的，他躺在我腿上睡觉，我低头看着他，眼里全是笑。
那时候真好。
可那时候我也是傻。
我打开备忘录，翻到那个专门记录“丁俊友晚归不归宿”的本子。
三个月，37次。
他总能找到理由：学校有活动，同事聚餐，朋友来了，出公差。
我全记着，全信了。
其实我知道，有些话不能说破。说破了，连假装平静的机会都没了。
我锁上手机，走到窗户边往下看。
路灯亮了一排，街上一个人都没有。
我在这座县城没有一个朋友，没有家人。
当初为了他来，现在为了他留，我像一个挂在绳子上的木偶，他往哪走，我就往哪倒。
可绳子也会断的。
那天晚上我没睡着。他睡得很沉，打着轻微的呼噜，翻了个身，背对着我。我在黑暗中睁着眼，听着他的呼吸声，想着那张购物小票上的数字。
3888元。那是他两个月的零花钱。
他没钱的时候会找我借，说“书怡你先帮我垫着，发了工资给你”。
我每次都说好，每次都不催他。
可他给别人买金项链的时候，倒是一点都不含糊。
我把被子往上拉了拉，盖住自己的脸。
别想了，别想了，睡吧。
可闭上眼，就是那张小票。
02
第二天上班，我整个人提不起精神。
上午给一个发烧的小孩打针，那孩子哭得撕心裂肺，我哄了半天，手都在抖。小孩的奶奶瞪着我：“你会不会打针？这么大了还怕小孩哭？”
我说阿姨对不起，我稳了稳手，针扎进去的时候，小孩没吭声，倒是我自己额头出了一层冷汗。
午休的时候，我坐在护士站发呆。
“吃了吗？”
我抬头，程英杰不知道什么时候站在我面前，手里拿着一个饭盒。
“程医生，”我站起来，“我吃过了。”
“你吃过了？”他看着我，“食堂十二点开饭，现在十一点四十。”
我没说话。
他把饭盒放在护士台上：“昨晚急诊那个孩子的家长塞给我的，说自己蒸的包子。我不爱吃肉馅的。”
“那你给别的同事吧。”
“都给了。”他说，“就剩这盒了，你不吃就扔了。”
说完他转身走了。
我看着那盒包子，塑料袋里透出热气。
他这个人就是这样，话不多，但什么事都看在眼里。
我来这个医院一年多，他是少数几个愿意跟我说几句话的人。
他女儿偶尔来医院，小女孩长得很像他，话也不多，坐在他办公室写作业，安安静静的。
我打开饭盒，包子确实香。咬了一口，眼泪突然就下来了。
我也不知道为什么，就是突然觉得委屈。
我擦擦眼泪，继续吃。吃完了，把饭盒洗干净，放回他办公室门口的柜子上。附带一张纸条：“谢谢程医生，包子很好吃。”
下午下班的时候，我走到医院门口，看见丁俊友的车停在外面。
他摇下车窗，冲我招招手：“书怡，上车。”
我愣了一下，走过去：“你怎么来了？”
“接你下班啊。”他笑着说，“走，带你去吃点好的。”
我看着他，觉得不对劲。他好久没专门来接我下班了。
“今天怎么了？”
“没怎么。”他说，“就是突然想你了，不行吗？”
我上了车。他发动车子，车载音乐放着老歌。他跟着哼，心情很好。我看着窗外，树和路灯往后退，一片一片的。
车子在一家餐厅门口停下。那是我提过两三次说想去吃的店，他说贵，一直没带我来。
“今天怎么舍得来这家？”我问。
“庆祝啊。”他停好车，转过头看我，“书怡，我升职了，体育组组长。”
我愣了一下，然后笑了：“真的？恭喜你。”
“开心吗？”他问。
“开心。”
他凑过来亲了我一下，说：“走，进去吃。”
那顿饭他点了很多菜，都是我爱吃的。他不停给我夹菜，说“你多吃点，最近瘦了”。我吃着吃着，鼻子有点酸。他要是以后都这样，该多好。
吃到一半，他手机响了，他看了一眼，没接。
“怎么不接？”
“没事，骚扰电话。”他把手机翻了个面，扣在桌上。
我知道是谁打的。但我没说。
回到家，他先睡了。我坐在客厅，打开手机，翻到程英杰的微信。我打了几个字，删掉，又打，又删。
最后，我还是发出去了。
“程医生，你那套房子还在吗？我想看看。”
几分钟后，他回了：“在。”
又追了一句：“你什么时候有空？”
我看着那两个字，手指在屏幕上停了好久，才打出去：“明天中午，可以吗？”
“可以。我把地址发你。”
我锁上手机，靠在沙发上发呆。窗外路灯的光透过窗帘洒进来，整个客厅笼在一片昏黄里。
丁俊友在卧室里打着呼噜，睡得踏实。
我闭上眼，心里空落落的。
03
第二天中午，我趁着午休去了程英杰说的那套房子。
在城西一个老小区里，六楼，没电梯。房子不大，一室一厅，家具不全，但窗明几净，阳光能照进来。
程英杰站在窗边，给我介绍：“这是我一个朋友的房子，他调到省城去了，房子空着也是空着。一个月八百。”
我转了一圈，厨房不大，但够用。卫生间干净，水龙头是新的。阳台上能看见远处的一片老房子，绿树掩映着红瓦。
“挺好的，”我说，“我租。”
程英杰看着我：“你决定了？”
“嗯。”
“不跟他商量商量？”
我摇摇头：“不用。”
他没再说什么，从口袋里掏出一把钥匙：“钥匙你先拿着。这几天你抽空过来收拾收拾，东西搬过来就行。”
我拿着那把钥匙，冰凉的金属在掌心里硌着。有点重。
“程医生，谢谢你。”
“没事。”他说，“你一个女孩子在这边，不容易。”
我低下头，没接话。
回到医院，我坐在更衣室里，把那把钥匙看了好几遍。然后放进包里，拉好拉链。
晚上丁俊友没回来吃饭。他说苏老师过生日，他得去。我炒了两个菜，自己吃了一个，另一个放冰箱里，想着他要是半夜回来饿了还能吃。
可后来我想，我管他饿不饿呢。
我吃完饭，收拾好厨房，洗澡，换睡衣，坐在床上。手机亮了，是丁俊友发的消息：“今晚可能回得晚，你先睡。”
我没回。
之前的我肯定会回一句“少喝点酒”或者“早点回来”。今天我不想回了。我把手机调成静音，关了灯，躺下。
黑暗里我睁着眼，想着今天看的那套房子。以后那儿就是我的家了。一个只有我的家。
这三年我过得像丁俊友的影子，他在哪我就在哪，他喜欢吃啥我学着做，他喜欢什么样的姑娘我就变成什么样。
他喜欢安静的，我不说话。
他喜欢温柔体贴的，我学着照顾他。
他不喜欢我查岗，我从来不问他在哪。
他忘了我的生日，我说“没事，你工作忙”。
我总是站在他的位置想问题，从没想过问问自己想要什么。
其实我也不知道自己想要什么。
可我知道我不想要什么了。
第二天早上，丁俊友七点半才回来。头发乱糟糟的，身上一股酒味。
“你怎么没回我消息？”他问。
“我睡着了。”我说。
他没多想，去找衣服洗澡。我站在门口，看着他的背影：“丁俊友，奶奶又住院了，你能再借我两千块钱吗？”
他转过头：“又住院？不是刚出吗？”
“老人身体反反复复的。”我说。
他皱了皱眉，掏出手机给我转了三千：“省着点花，我的钱也不是大风刮来的。”
我看着他转过来的数字，想起那张3888的购物小票。
“谢谢。”我说。
“没事，”他摆摆手，走进浴室，“咱们谁跟谁。”
咱们谁跟谁。
是啊，咱们谁跟谁呢。
我站在客厅，听着浴室的水声，掏出手机把三千块钱转到另一张卡上。然后把转账记录截了个屏，放进那个本子里。
这个本子里记的已经够多了。
周一开始我陆陆续续往那个老小区搬东西。
不搬大件的，都是一些小东西：几件衣服，几本书，一个热水壶，我的化妆包。
每次带一点，放在那个空空的小房间里。
丁俊友没发现。他很忙，忙着约会，忙着加班，忙着给苏老师过生日。
星期三那天，我值完夜班回到家，闻到一股香水味。不是我的。
我站在客厅中间，那股味道若有若无地飘着。丁俊友的皮鞋歪在门口，他的外套搭在沙发上。
我走过去，拿起他的外套，凑近闻了闻。
香水味。
我把他的外套挂好，没有问。我知道问不出口。问出来了，我要怎么收场？我还没有准备好说再见。
第二天，他照常出门上班。出门前他亲了亲我额头，说“书怡，你做的馄饨真好吃”。
我笑笑说“明天还给你做”。
他没看见我眼底的东西，或者他看见了假装没看见。
我们之间早就这样了。
假装恩爱，假装相安无事，假装那张小票、那条金项链、那个叫苏雅微的女人不存在的，只有我一个人。
我把碗洗了，擦干手，打开衣柜，又收拾了几件衣服塞进包里。
快了。
04
星期五，丁俊友说晚上学校聚餐，不回来吃了。
我说好。
我下班后去了出租屋，打开门，里面空荡荡的，空气里有灰尘的味道。
我一个人把地拖了两遍，窗户擦了擦，厕所刷了。
干完活坐在阳台的小马扎上，看着天慢慢黑下来。
远处有小孩的笑声，楼下传来炒菜的声音，谁家在放电视。这个小区很老，住的都是些老人，烟火气很重。
我喜欢这里。
可能我骨子里就是一个喜欢烟火气的人。
喜欢下班回家有人等我，喜欢两个人挤在小厨房里一起做饭，喜欢晚上窝在沙发上聊天。
可丁俊友不喜欢这些，他说那是“过日子”，他还没到“过日子”的时候。
“书怡，你还年轻，别总想着安定下来。”他说这话的时候，我正在给他熨衬衫。
可我已经二十六了。我想安定下来，可我不想把这颗心再放在一个不会回头看我的人身上。
我从口袋里掏出手机，翻到相册，看着我和丁俊友的合照。三年前的，两年前的，去年的。一张一张，我笑了又哭了，哭完又笑了。
最后，我全删了。
一张都没留。
只留下那段录音。那是两个月前，丁俊友借我手机打电话，误按了录音键。等通话结束的时候我才发现录上了一段他和苏雅微的对话。
“丁老师，你来嘛，一个人好无聊。”
“我晚点过去，你先自己待着。”
“那你快点哦。”
我听到那段录音的时候，手是抖的。我想删除，但手指停在那个红色按钮上，怎么也按不下去。最终我保存了，备份了三次。
不是报复，是给自己留个警醒。万一哪天我心软了，就用这个提醒自己——他丁俊友做了什么事，你蒋书怡心里有数。
我把手机收好，从包里拿出纸笔，写了一张字条。
“钥匙在门垫下面。肉馅在冰箱里，本来想给你包三鲜饺子的。”
写完了，我看着那几个字，愣了好久。
三鲜饺子是他最爱吃的。
他最享受的就是我包饺子，他坐在旁边看电视，偶尔转过头跟我说两句话。那时候我觉得这个画面特别温馨。现在看来，也就是我一厢情愿。
我把字条折好，压在钥匙下面。
然后锁上门，下楼。
星期六一早，我叫了搬家公司。
我的东西不多，两个箱子，两三个包，一个行李箱。
搬家公司的师傅背着箱子下楼，我跟在后面，回头看了一眼那个住了一年多的房子。
窗帘被风吹起来，空荡荡的。
“师傅，走吧。”
我坐在搬家公司的车上，看着窗外的街景往后倒。
这座县城我待了三年，大街小巷都熟悉。
哪家店的包子好吃，哪条路堵车，哪个超市的菜新鲜。
可这些熟悉，马上就要变成“曾经”了。
车子在老小区门口停下。我搬了两趟，把箱子搬上六楼。开门的时候，钥匙插进锁孔，咔嗒一声，门开了。
阳光从窗户照进来，整个屋子都是亮的。
我站在门口，看着这个空荡荡的屋子。
这是以后我生活的地方了。
没有丁俊友，没有丁俊友的呼噜声，没有丁俊友晚归时那个“我刚开完会”的电话。
只有我一个人。
我深吸了一口气，把箱子拖进去，关上门。
然后拿起手机，打开丁俊友的对话框，打了几个字。
“我走了。房子我退了，东西我搬走了。钥匙放在门垫下面。你的东西我都打包好放在鞋柜上了，包括那根没拆标签的金项链。”
发送。
我再看了一眼那行字，把手机锁屏，放进外套口袋里。
窗外有风吹进来，窗帘轻轻飘着。
我忽然觉得，心里那块石头，好像轻了一点。
05
发完那条消息，我把手机调成静音，放进包里。
然后开始收拾房间。床单铺好，衣服叠好放进柜子，洗漱用品摆进卫生间。我把窗台上的灰擦了擦，在小阳台上摆了一把椅子。
干的都是小事，但我干得很慢，很仔细。
手机一直亮着，丁俊友打了六七个电话，我没接。消息一长串蹦出来。
“书怡你在哪？”
“怎么回事？”
“你开玩笑的吧？”
“接电话！”
我没看，把手机翻了个面，扣在桌上。窗外的天色越来越暗。六月的雨说下就下，豆大的雨点砸在玻璃上，啪嗒啪嗒的。
丁俊友的消息大概在第十条之后消停了。我知道他不是放弃了——他是赶回家了。
果然，半小时后，他的电话又打过来了。
这次我接了。
“喂？”我说。声音很平静，我自己都意外。
“书怡，你在哪？”他的声音在喘，像是一路跑过来的，“钥匙真的在门垫下面，你人呢？你那些东西呢？”
“我搬走了。”
“搬哪去？”
“不想说。”
电话那头安静了几秒。然后他说：“我鞋柜上那根项链是你放的？”
“嗯。你买给我的，你没戴过。我想着，还给你比较好。”
他声音变了：“书怡，你到底怎么了？”
我拿着电话走到窗边。楼下的小巷子被雨水冲刷得发亮，有个老太太撑着伞慢慢走。
“丁俊友，苏雅微生日那天，你给她买的金项链，3888元。我看到了，小票在你的羽绒服口袋里。”
电话那头突然安静了。
安静了很长时间。
“书怡，你听我说”他终于开口，声音很低。
“我听你说什么？听你说你忘了？听你说那是同事？听你说只是个误会？”我打断他，“丁俊友，我给你三年时间你都没开口跟我求婚，怎么跟别人买项链就只花了十分钟？”
他说不出话来。
“我不怪我花了你的钱，我怪的是——我跟你说我奶奶住院，你转钱给我，跟我说‘省着点花’。你给她买项链的花，怎么没省着点？”
“书怡，你听我解释”他的声音开始急了，“我跟她没什么，真的没什么。那条项链是她非要的，她生日那天同事都送了东西，我不好不送。”
“那你为什么前前后后找了好几个理由不回家？”
他又沉默了。
“丁俊友，”我说，“我不想闹。闹下去大家都没面子。我搬走了，你好好跟你妈说你找了一个好姑娘，城里有房的，家里有钱的，对你好的。别再找我了。”
我挂了电话。
手指停在手机屏幕上，我看着通话记录，看了很久。然后我把他的号码拉进了黑名单。
窗外的雨越下越大。我坐在阳台的小马扎上，腿有点抖。但不是害怕，是释然后的那种松劲。
我还以为我会哭，结果我没有。
只是觉得胸口闷闷的，说不上来的感觉。就像一个人跑了很久很久，终于停下来，才发现自己早就精疲力竭了。
手机又亮了。不是他打来的，是程英杰的消息。
“搬好了吗？”
我回：“搬好了。”
“需要帮忙吗？”
“不用了，谢谢你程医生。”
“那，要不要你跟我女儿去吃顿饭？她说想你了。”
我看着那条消息笑了一下。前两天他女儿来医院找他，我给了她一颗糖。那小女孩跟她爸爸一样，话不多，但会看着她爸爸的脸。
晚上我去吃饭了，程英杰带着他女儿，在一家路边饺子馆。
小女孩坐在我旁边安安静静地吃饺子，吃完一碗又添了半碗。
程英杰坐在对面，给自己倒了杯茶，也不怎么说话。
“听说你搬那边了，”他问，“独居怕不怕？”
“不怕，”我说，“我以前独居过两年。”
“那就好。”
就三个字，他就不说了。
我低头吃饺子，心里那块地方好像不那么空落了。那些年我自己包的饺子，都是给他丁俊友吃的。今晚这个饺子馆的饺子，是我自己吃给自己的。
热门跟贴