灵堂里的菊花还没撤完，冯峰就从公文包里掏出一份密封文件。
凌玲下意识伸手去接，手指刚碰到牛皮纸袋，冯峰却把胳膊一收，绕过她，径直走向门口那个瘦高的少年。
平儿穿着校服站在门边，袖口洇湿了一大片。
凌玲的手僵在半空，脸色一点点变了。
冯峰拆开封印，声音不高，但在空旷的灵堂里格外清楚。
他念完遗嘱最后一行字，罗子君看见凌玲的嘴唇在发抖。
而她自己的目光，死死钉在附言那八个字上，怎么也移不开。
01
追悼会下午三点开始，五点半结束。
人走得差不多了，几个亲戚还在那儿抹眼泪。
陈金山坐在家属席上一根接一根抽烟，薛玉梅红着眼眶收拾桌上的纸杯。
罗子君站在灵堂外头，背靠着墙，没进去。
她来之前犹豫了很久。
离婚五年了，她以为自己早跟陈家没了关系。可接到冯峰电话那天，她握着手机站了十分钟，最后还是对平儿说：“你爸走了，去送送吧。”
平儿没说话，点了点头，眼眶红红的。
灵堂里摆满了花圈。
陈俊生的遗照挂在正中间，还是那副老样子，眉头微皱着，像是永远有心事。
罗子君只看了一眼就别过头去，五年了，她以为自己早就放下了，可看到那张照片的时候，心口还是闷得慌。
平儿站在灵堂最边上，低着头，谁都不看。
凌玲穿着一身黑衣，站在家属区最前面，一只手牵着陈梦瑶，另一只手不停地抹眼泪。
旁边几个女亲戚扶着她，嘴里说着“节哀顺变”。
她哭得很伤心，肩膀一抖一抖的，但罗子君总觉得哪里不对劲。
她说不出来，就是一种直觉。
冯峰是最后一个到的。
他拎着公文包走进灵堂，先给陈俊生鞠了三个躬，然后转身对着剩下的亲戚说：“都别走，俊生留了遗嘱。”
灵堂里瞬间安静了。
凌玲的哭声戛然而止，她抬起哭红的眼睛看着冯峰，嘴唇动了一下，没出声。陈金山掐灭了烟头，薛玉梅手里的纸杯掉在地上，水洒了一地。
“什么时候立的？”凌玲问，声音有点哑。
“去年十月。”冯峰说着，从包里掏出密封的文件袋，上面还贴着封条。
凌玲下意识伸手去接。她的手伸得很快，像是怕别人抢走似的。几根手指捏住了牛皮纸袋的一角，正要往回抽，冯峰却把胳膊一收，她捏了个空。
“对不起。”冯峰的语气很平静，“根据陈俊生生前的交代，这份遗嘱必须当面宣读，第一个听众不是您。”
凌玲的手僵在半空。
五根手指慢慢蜷起来，收了回去。
她的脸色从苍白变成了铁青，嘴唇抿成一条线，没再说话。
旁边的亲戚们面面相觑，有人小声嘀咕，有人假装咳嗽。
冯峰转过身，目光越过灵堂里所有人，落在门口那个少年身上。
“陈一平。”
平儿抬起头，眼睛红红的，眼圈发黑，像是好几天没睡好。他看着冯峰手里的文件袋，喉结上下滚动了一下，没说话。
冯峰走到他面前，把文件袋举到他眼前，当众撕开了封条。牛皮纸撕裂的声音在安静的灵堂里格外刺耳，像是什么东西碎了。
“根据陈俊生先生于2023年10月12日立下的遗嘱，他名下所有财产——包括位于城东的住房一套、银行存款一百二十万元、以及名下私家车一辆——全部由其子陈一平继承。”
死一般的寂静。
有人倒吸了一口凉气，有人手里的茶杯掉在地上，“啪”的一声摔碎了。
陈金山猛地站起来，又坐下去，嘴唇哆嗦着，说不出话。
薛玉梅捂着嘴，眼泪又下来了。
凌玲站在那里，一动不动。
她的眼睛死死盯着冯峰手里的遗嘱，瞳孔像是缩了一下，又放大了。她的嘴唇张了张，没发出声音，然后又张了张，还是没发出声音。
“你说什么？”她终于开口了，声音很轻，像是怕自己听错了。
冯峰把遗嘱翻了个面，指着最后一行附言：“陈俊生先生还留了一句话。”
罗子君站在门口，离得远，看不清那行字。
但她看见平儿的身体突然僵住了，像是被什么东西钉在了原地。
然后她看见平儿慢慢蹲下去，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。
她走过去，脚步比想象中要快。
凌玲也动了，她几步冲到冯峰面前，一把抢过遗嘱，眼睛扫过那行字。
她的表情从铁青变成了惨白，又从惨白变成了一种很奇怪的神色——像是笑，又像是哭。
“好好长大，爸对不起你。”她一个字一个字地念出来，声音不大，却在空旷的灵堂里回荡着。
罗子君的脚步停住了。
她看着那八个字，像是被人拿锤子砸了一下脑门。
脑子“嗡”的一声，一片空白。
眼泪不知道什么时候流下来的，她没感觉到。
只是视线越来越模糊，那八个字在眼前渐渐散开，又渐渐聚拢。
她想起离婚那天，陈俊生在民政局门口站了很久，最后只说了一句话：“好好带平儿。”
那时她恨他，恨得咬牙切齿。她以为他不在乎这个儿子，以为他心里只有事业和新欢。可现在这八个字，像一把钝刀，一下一下地割着她的心。
“凭什么？！”
凌玲的声音突然炸开了。她把遗嘱往地上一摔，纸页散了一地。她的眼睛红得像要滴血，头发散下来，整个人像疯了一样。
“我和他过了五年！五年！他生病是我照顾他，他住院是我陪着他！他凭什么把什么都留给你儿子？！”
她指着平儿，手指在发抖。陈梦瑶被吓哭了，抱着凌玲的腿喊妈妈。凌玲一把推开她，小女孩摔在地上，哭得更厉害了。
薛玉梅赶紧跑过去把孩子抱起来，嘴里念叨着“造孽啊造孽”。陈金山站起来，想说什么，又咽了回去。
平儿从地上站起来，脸白得像纸，嘴唇咬得发紫。他看着地上散落的遗嘱，看着那八个字，眼泪在眼眶里转了一圈，忍住了。
“阿姨。”他开口了，声音哑得很厉害，“我不要他的钱。”
凌玲的咆哮戛然而止。
“我恨他。”平儿说完这两个字，转身走了出去。
罗子君下意识想去追，脚却像钉在地上一样，迈不动。她看着儿子的背影消失在门口，又低头看着地上那八个字，胸口闷得像压了块石头。
冯峰弯腰把散落的遗嘱一张一张捡起来，叠好，放进公文包里。他看了看凌玲，又看了看罗子君，嘴唇动了动，还是什么都没说。
凌玲蹲在地上抱住了陈梦瑶，娘俩哭成了一团。
亲戚们有的摇头，有的叹气，有的已经拿出手机开始发朋友圈。
陈金山走到罗子君面前，张了张嘴，半天才挤出一句：“子君，你别怪俊生，他心里一直……”
“爸，别说了。”罗子君打断他，声音很平静，“我走了。”
她转身往外走，步子很慢。走到门口的时候，她又回头看了一眼。陈俊生的遗照还在墙上挂着，那个人还在微微皱着眉，像是在问她：你怪我吗？
她没回答，拉开门，走了出去。
外面的风很大，吹得她眼睛发酸。她抬头看了看天，乌云压得很低，像是要下雨了。她掏出手机，给平儿打电话，打了三遍，都没人接。
她站在殡仪馆门口，看着来来往往的车，有一瞬间不知道自己在哪儿。
五年前她离开陈家的时候，以为这辈子都不会再踏进那个圈子。
可现在，一封遗嘱又把所有人绑在了一起。
陈俊生死了，但那个人的影子，像幽灵一样，还在每个人心里晃荡。
她攥紧手机，深吸了一口气，往公交站走去。
02
第二天一早，罗子君正在书店里理货，门口突然涌进来三四个人。
带头的是个胖女人，穿一件红花袄，烫着卷发，嗓门大得像广播喇叭：“罗子君，你给我出来！”
罗子君抬头一看，认出来了——孙爱娣，凌玲的妈。
后面跟着两个她不认识的男人，一个瘦高个，一个矮墩子，都满脸横肉。还有一个年轻点的，看样子是凌玲的弟弟，她见过一面，叫凌志远。
“有事？”罗子君把手里的书放下，语气尽量平静。
“有事？你还有脸问我有事？！”孙爱娣几步冲到她面前，唾沫星子差点喷到她脸上，“你那个不要脸的儿子，把我们玲玲的财产全抢走了！你还在这儿装无辜？”
罗子君退了一步，没说话。
外面的邻居听见动静，三三两两地围了过来。
有开杂货铺的老张，有理发店的老板娘，还有几个买菜路过的阿姨。
谁都知道罗子君离了婚，带着儿子一个人过日子，也知道她前夫死了，但遗嘱的事儿大家还不清楚。
“大姐，你说话注意点。”罗子君压着火气，“遗嘱是陈俊生的意思，跟我没关系。”
“跟你没关系？谁信啊！”孙爱娣一拍柜台，桌上的笔筒跳了起来，“肯定是你勾引俊生，让他写了这份遗嘱！你们早就串通好了！”
旁边的凌志远也跟着帮腔：“就是！我姐夫生前跟你们母子根本不来往，怎么可能把遗产全给你儿子？这里面肯定有鬼！”
罗子君深吸了一口气。她告诉自己别跟这些人一般见识，可胸口那团火已经烧起来了。她正想开口，书店里间的门“哐”地一声被推开了。
平儿冲了出来。
他穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛红得像兔子。他挡在罗子君面前，对着凌志远吼道：“你凭什么说我妈？！”
凌志远被他吓了一跳，反应过来后，伸手推了他一把：“小兔崽子，跟你说话了吗？”
平儿被推得后退了两步，撞在书架上，几本书哗啦啦掉了下来。他又站稳了，往前冲，罗子君赶紧拉住他：“平儿！别冲动！”
“妈！他们欺负你！”平儿的眼眶红了，声音在发抖。
孙爱娣冷笑一声：“哟，还演上了？你们娘俩一个唱白脸一个唱红脸，骗谁呢？”
罗子君掏出手机，按了三个数字：“喂，110吗？我这儿有人闹事。”
孙爱娣一听她报警，脸色变了，嘴上还在骂骂咧咧：“报警？报警也挡不住我们打官司！我跟你说，这遗产我们肯定要讨回来！”
她一边骂，一边带着人往外走。走到门口的时候又回过头，指着罗子君的鼻子说：“你等着，法院见！”
一群人呼啦啦走了，书店里安静下来。
围观的邻居们互相看了一眼，有人摇摇头走了，有人凑过来问：“子君，是不是真的啊？你把陈家的财产全占了？”
罗子君没说话，弯腰把掉在地上的书捡起来。一本一本摆好，用袖子擦了擦封面上的灰。平儿站在旁边，攥着拳头，浑身还在发抖。
“妈……”他想说什么，话到嘴边又咽了回去。
“没事。”罗子君拍了拍他的肩膀，“你回屋睡觉，妈来处理。”
平儿没动，站在那里低着头，过了很久才开口：“妈，我不要他的钱。”
罗子君的动作停了一下，然后继续摆书：“那是你爸留给你的，你自己决定。”
“我不是他儿子。”平儿的声音很轻，像是在自言自语，“他不要我们了，我就不是他儿子了。”
他说完转身回了里间，把门关上了。
罗子君拄着扫帚站在原地，看着那扇紧闭的门，眼眶发酸。
她想起五年前那个晚上，她带着平儿搬出陈家，平儿抱着书包站在电梯口问她：“妈，爸爸为什么不要我们？”
她当时不知道怎么回答，现在还是不知道怎么回答。
下午的时候，冯峰打了个电话过来。
“凌玲那边请了律师，要起诉。”他的声音听起来有点疲惫，“她坚持说俊生立遗嘱时精神状态不正常，要求法院判定遗嘱无效。”
罗子君握着电话，没说话。
“法院那边已经受理了。”冯峰继续说，“下周开庭，你得来，平儿也得来。”
“冯律师。”罗子君终于开口，“那份遗嘱……真的是陈俊生自己写的？”
电话那头沉默了几秒钟。
“是。”冯峰说，“我亲眼看着他签的字，还录了视频。”
“他为什么要这么做？”
冯峰又沉默了一会儿，然后说：“子君，有些事，等他走了才知道答案。”
电话挂断后，罗子君坐在收银台后面，看着窗外发呆。
天快黑了，街上的路灯一盏一盏亮起来。
她想起陈俊生跟她结婚那会儿，什么都没有，两个人挤在一间出租屋里，冬天冷得发抖，夏天热得睡不着。
后来日子好过了，可人也变了。
她不知道陈俊生是什么时候开始变的。
也许是有了孩子以后，也许是工作越来越忙以后。
反正两个人之间的距离越来越远，话越来越少，直到有一天，她发现他跟凌玲的事。
那段日子她不想回忆。离婚那一刻，她觉得自己输得一塌糊涂。可现在回头看，她也不知道谁赢了。
门外传来敲门声，她抬头一看，是陈金山。
老爷子站在门口，手里拎着一袋水果，弓着背，头发全白了。罗子君赶紧起来去开门。
“爸，您怎么来了？”
陈金山把水果放在柜台上，在椅子上坐下，喘了好一会儿才开口：“子君，我是来替俊生道歉的。”
罗子君给他倒了杯水，没接话。
“那个混账东西，活着的时候没干一件好事，死了还要折腾人。”陈金山的声音很沙哑，“他把遗产全留给平儿，他以为这是对平儿好，可他不晓得，钱再多也换不回亲爹。”
罗子君坐在他对面，低着头，手指在杯沿上划来划去。
“爸，平儿很难受。”她的声音有点哽咽，“他不知道他爸到底爱不爱他。从小到大，俊生跟他见面的次数一只手数得过来。现在突然说把所有东西都给他，你说这孩子怎么想？”
陈金山没说话，低着头，肩膀在抖。
“我这辈子教子无方。”他过了很久才说，“俊生那孩子从小就不会表达。他心里有，嘴上说不出来。他给平儿的东西，从来都不敢当面给。”
罗子君抬头看着他，第一次觉得这个老头老了。婚姻散了，儿子没了，到头来，他什么都没剩下。
“下周二开庭，您来吗？”罗子君问。
“来。”陈金山站起来，拍了拍裤腿，“不管怎么样，我孙子不能被人欺负。”
他走了以后，罗子君坐在店里，一直坐到天黑。她打开手机，翻了翻陈俊生的朋友圈。最后一条更新停留在两个月前，是一张风景照，什么都没写。
她盯着那张照片看了很久，最后关掉手机，起身关店门。
明天还得继续过。
03
平儿逃课了。
罗子君接到班主任电话的时候，正在进货回来路上。她放下手里的箱子，心一下子就慌了。
“什么时候走的？”她的声音很急。
“早读课就没来。”班主任的语气有点无奈，“这孩子最近状态不好，成绩也往下掉，你说这马上高考了……”
罗子君没等她说完就挂了电话，骑着电动车满大街找。她去了网吧，去了商场，去了河边，都没有。最后她在平儿小学门口的台阶上找到了他。
天已经快黑了，平儿坐在那儿，手里拿着一个旧手机，低着头，不知道在看什么。罗子君把车停在路边，走过去在他旁边坐下。
两个人谁都没说话。
路灯亮了，橘黄色的光洒在地上，把两个人的影子拉得很长。
街上人不少，有下班的，有买菜的，有家长带着孩子放学回家的。
闹哄哄的，但那片台阶上安安静静的。
过了很久，平儿把手机递给罗子君。
屏幕上是一条微信聊天记录。罗子君接过来一看，是陈俊生跟平儿的聊天记录，往上翻，一共没几条，全是短的：“考试加油。”
“降温了，多穿衣服。”
“发挥得不错？好好休息。”
“钱够不够用？”
每条消息都隔了好几个月，像是一个人鼓起很大勇气才敢发出一条。
最后一条是陈俊生死的前一天晚上发的，时间是十一点十七分：“降温了，多穿衣服。”
那天的天气预报说，第二天会降温八度。
罗子君握着手机的手在抖。
她想起自己跟陈俊生离婚后，每次她骂他不关心儿子的时候，他什么都不说，低着头听着。
她以为他不在乎，以为他铁石心肠。
可现在看着这些消息，她的心像被人揪着一样疼。
“他每次都只发几个字。”平儿说话了，声音很轻，“发完就没了，从来不跟我说第二句。”
罗子君没说话，把手机还给他。
“我以前很恨他。”平儿把手机翻来覆去地看，“我恨他不来看我，恨他不要我跟妈了，恨他找了新老婆。可是妈……”
他的声音开始哽咽了。
“可是我不想要他死啊。”
他把手机贴在胸口，弯下腰，把脸埋进了膝盖里。
肩膀一抖一抖的，哭得很克制，像是不想让别人听见。
罗子君伸手搂住了他，把他抱在怀里，自己的眼泪也止不住了。
娘俩在台阶上坐了很久。
后来平儿平复下来了，罗子君带他去吃了碗面。
两个人坐在面馆里，热气熏得人脸上湿漉漉的。
平儿低着头吃面，吃得很快，像要把什么东西咽下去一样。
“下周二开庭。”罗子君边吃边说，“你姑父说你也得去。”
平儿夹面的筷子停了一下：“我去干嘛？我又不想要他的钱。”
“有些事，当面说清楚比较好。”罗子君放下碗，“你奶奶也去，你爷爷也去。他们都想看看你。”
平儿没说话，继续吃面。吃完以后他抹了抹嘴，说：“妈，我想去看看他的房子。”
罗子君愣了一下。
“听说他把房子留着。”平儿看着窗外，眼光发直，“我想去看看他到底住什么地方。”
罗子君犹豫了一下，最后还是点了点头。
第二天下午，两个人去了陈俊生前住的房子。
那是一个中档小区，绿化不错，门口有保安。
罗子君站在小区门口，有点恍惚。
她记得陈俊生以前说过，想在市区买个大点的房子，带个花园，给家里种点花。
后来他没跟她说，凌玲搬进去了。
冯峰提前打了招呼，物业给了钥匙。
门打开的一瞬间，一股熟悉的味道扑面而来。
书房的窗户开着，窗帘被风吹起，书桌上一盏台灯还亮着，像是主人刚出门，马上就回来。
罗子君站在玄关没进去。平儿换好鞋，走了进去。
房子不大，三室一厅，装修简单，没什么特别的地方。
客厅的茶几上放着一盒拆开的烟，半杯凉掉的茶。
电视柜上摆着陈梦瑶的照片，还有一张全家福，是凌玲和陈俊生的结婚照。
平儿在屋子里转了一圈，最后推开了书房的门。
书房很小，一张书桌，一把椅子，一个书柜，角落里放着一盆快枯死的绿萝。书桌上堆着一些文件，笔筒里插着几支笔，显示器旁边放着一个相框。
相框是倒扣着的。
平儿伸手把它翻过来，手抖了一下。
里面是一张旧照片，照片上，一个五六岁的小男孩骑在一个年轻男人的肩膀上，两个人都咧着嘴笑。
背景是一个公园，太阳很大，树很绿，小男孩手上举着一个气球。
那是平儿和陈俊生。
平儿已经不记得这张照片是什么时候拍的了。
他蹲在地上，把相框举到眼前，盯着看了很久。
照片上的男人很年轻，头发浓密，笑起来很好看，跟他记忆里的父亲判若两人。
他的记忆里，父亲永远是皱着眉头的。
罗子君不知道什么时候站在了门口。
“这是你六岁生日的时候拍的。”她轻声说，“那天你爸带你去了动物园，你非要骑在他脖子上，他就把你扛起来了，一下午都没放下来。”
平儿把相框翻过来，背面有一行小字，是圆珠笔写的，字迹有些模糊了：“2012年6月，平儿六岁，动物园。”
他摸了摸那行字，把相框放回原处，站起来。他走到书柜前，拉了拉柜门，锁着的。他蹲下来，看了一下锁扣，然后又站起来。
他的目光停在书桌抽屉上。抽屉没锁，只是虚掩着。
他拉开抽屉，里面放着一沓信纸，用皮筋扎着。他解开皮筋，最上面一张信纸上，只有几行字，字迹有点歪，像是在克制着情绪写的：“平儿十八岁生日：
爸给你写了九年，今年是最后一年。
第一年你十岁，爸不知道写什么。
第十年，爸还是不知道写什么。
爸这辈子嘴笨，有些话想说，说不出来。
算了。你好好过，不用管我。”
平儿的手抖得厉害，信纸在他手里哗啦啦地响。
下面的信纸全是空白的，每年一封，写了九年，每一封都很短，有些只有一句话。
最后一封是今年的，还没写完，上面的字有些潦草：“儿子，十八岁了，爸……”
后面没有内容。
像是一个人写到这里，停住了，然后就再也没有机会写下去。
平儿把信纸重新卷好，放回抽屉，关上。他站在窗边，背对着罗子君，肩膀在轻轻地抖。
罗子君没走过去，她站在门口，看着他的背影，忽然觉得儿子长大了。高了她一个脑袋，肩膀也宽了，站在那里，像个小大人了。
“妈，回去吧。”平儿转过身来，眼睛红红的，但没哭，“我想好了。”
“想好什么了？”
“我想去法院。”他的声音很平静，“我不要他的钱，但我得听他跟我说句话。”
罗子君看着儿子，突然笑了。笑容很涩，像嚼了一颗没熟的梅子。
04
开庭前几天，罗子君又见了冯峰一面。
这次不是在律师事务所，是在一家茶馆里。冯峰到的时候，罗子君已经坐了半个小时了，茶杯里的茶凉透了也没喝一口。
“你瘦了。”冯峰坐下，要了一壶新茶。
“托你们家那位大姨的福。”罗子君苦笑一声，“她天天带人到我店里闹，生意都快做不下去了。”
冯峰从公文包里掏出一个大信封，放在桌上，推到她面前：“你看看这个。”
罗子君接过来，打开一看，里面是一沓银行流水单，厚厚一叠，密密麻麻的数字。她翻了翻，没看明白：“什么东西？”
“俊生这五年来的银行流水。”冯峰说，“你看一下每周四下午三点那笔。”
罗子君把流水单翻到最近一页，找到了周四的记录。
每周四下午三点零五分，都有一笔二百元的支出，备注写着“油费”。
再往前翻，前面几周也是，再往前，再往前，五年来都是这样，一周不落，雷打不动。
“什么意思？”罗子君没明白。
“你儿子平儿，每周四下午有体育课，对吧？”
罗子君愣了一下，然后慢慢明白过来了。
“他……他每周四都去学校看他？”她的声音在发抖。
“去，但从来没进去过。”冯峰靠在椅背上，“他开车去学校门口，停在马路对面，远远地看一眼，然后就走。有时候平儿在操场上跑步，有时候打球，他就坐在车里看。看完了，开车走，回家。”
罗子君把流水单攥得很紧，纸张皱成一团。她的眼睛发红，但没让眼泪掉下来。
“他为什么不进去？”她问，声音闷闷的。
“不敢吧。”冯峰叹了口气，“他怕平儿不理他，怕见了面尴尬，怕凌玲知道以后跟他闹。他就是这么个人，一辈子瞻前顾后，想做又不敢做，最后什么都错过了。”
“可他还是去了。”罗子君说，语气里带着一种说不清的情绪，“每周都去。”
“是啊。”冯峰端起茶杯喝了一口，“每周都去。”
沉默了一会儿，冯峰从包里又掏出一个U盘，放在桌上。
“这个本来打算下周才拿出来的。”他说，“但我觉得，你应该先看看。”
“什么东西？”
“俊生录的视频遗嘱。”冯峰的表情很严肃，“他去年十月去做了体检，医生说他心脏有问题，建议住院观察，他没去。出院以后，他来找我，立了这份遗嘱，还录了这段视频。”
“他说了什么？”
“你自己看吧。”
冯峰把U盘推到她面前，站起来，付了茶钱：“开庭那天，这个东西会公开。到时候你带上平儿。”
他走了以后，罗子君一个人坐在茶馆里，看着桌上那个小小的U盘发愣。
她没敢看。
店员过来收桌子，问她还续不续水，她说不用了。她站起来，把U盘和银行流水单装进包里，走出茶馆。
外面的风有点凉，她裹了裹外套，骑着电动车回家了。
到家的时候平儿已经睡了，屋里黑着灯。
她轻手轻脚地走进卧室，把包放在床头柜上，侧着身子躺下，盯着那个U盘看。
黑暗中它反着一点光，像一只眼睛，在看着她。
她伸手摸了摸它，冰凉的。
“你到底想说什么呢？”她轻声问。
没有人回答她。
窗外下起了雨，淅淅沥沥的，打在玻璃上，一滴滴往下流。
罗子君翻了个身，闭上眼睛，脑子里全是陈俊生的脸。
离婚那天的脸，结婚那天的脸，还有那个相框背面写歪了的字。
她翻来覆去，一夜没睡踏实。
第二天一早，她把U盘插进了电脑，戴上耳机，点开了文件。
屏幕亮起来，陈俊生的脸出现在画面上。
他穿着病号服，坐在医院的病床上，脸色很不好，白得像纸，嘴唇发紫，眼睛底下两团青黑。他对着镜头，张了张嘴，又闭上，像是在组织语言。
过了好一会儿，他才开口：“平儿，爸这辈子……最对不起的人是你。”
他的声音沙哑，跟他活着的时候一模一样。罗子君捂住了嘴，眼泪一下子就涌了出来。
“爸嘴笨，不会说话。有些话，当着你的面说不出来。所以录个视频，万一哪天走了，你也知道……”
他说到这儿停住了，低下头，用手背擦了擦眼睛。
再抬起头的时候，他的眼眶是红的。
“保险柜里有钱，给你攒的，每个月一千，存了十年。我知道你不缺这个，但爸就是……就是想给你留点东西。密码是你生日。”
他停顿了一下，深吸了一口气。
“平儿，爸有时候半夜睡不着，想起你小时候。你第一次喊爸爸，你第一次走路，你在动物园骑在我脖子上。那时候你笑得多开心啊。爸那时候觉得，自己是天底下最幸福的人。”
“后来……后来是爸不对，是爸没本事处理好。你妈恨我，你也恨我，我知道。我不怪你们，都是我的错。但是平儿，爸心里一直都有你。我从来没……没忘记过你。”
他低下头，肩膀抖得厉害。
过了很久，他才抬起头，对着镜头，挤出一个很难看的笑。
“那八个字，是爸写了好几个晚上才想出来的。你别嫌少。”
“好好长大，爸对不起你。”
视频到这里就结束了。
屏幕暗了下去，罗子君坐在电脑前，哭得浑身发抖。她从耳机里听见了陈俊生录完视频以后的呼吸声，很长很慢，像是吐出了一口憋了一辈子的气。
她关掉视频，摘下耳机，站起来走到窗边。
窗外雨还在下，远处的楼模糊在雨雾里。
她看着雨幕，突然想起很久以前，陈俊生抱着刚出生的平儿，笨拙地晃着，嘴里哼着跑调的摇篮曲。
那时候他满眼都是光。
后来那光灭了，不知道什么时候灭的。
她擦了擦眼泪，转身去敲平儿的门。
“平儿，起床了，妈带你看点东西。”
05
开庭那天是个阴天。
罗子君起了个大早，穿了一件黑色的外套，头发随便扎了一下，没化妆。
平儿也起来了，换了一件干净衬衫，那是他唯一一件白衬衫，还是中考那年买的，领口有点发黄了。
两个人在路上谁都没说话，公交车晃晃悠悠地开到法院门口。
冯峰已经在门口等着了，旁边站着陈金山和薛玉梅。
老爷子今天也穿得很正式，头发梳得一丝不苟，但眼神很疲惫。
薛玉梅红着眼睛，攥着一块手帕。
“进去吧。”冯峰说，“凌玲那边已经来了。”
法庭不大，旁听席上坐了几个人，有凌玲那边的亲戚，也有陈家的亲戚，还有几个不认识的，大概是记者之类的人。
罗子君带着平儿坐到被告席上，陈金山和薛玉梅坐在旁听席第一排。
凌玲坐在原告席上，一身黑色套装，头发盘得一丝不苟，脸上没什么表情。
她旁边坐着两个律师，一男一女，都在低头翻材料。
陈梦瑶没来，大概是放在家里了。
法官进来的时候，所有人都站了起来。
庭审正式开始。
凌玲的律师先发言，大概意思是陈俊生立遗嘱时精神状态不正常，受到了罗子君的胁迫和影响，要求法院判定遗嘱无效。
罗子君听得面无表情，手放在膝盖上，一动不动。
冯峰站起来，拿出陈俊生的亲笔遗嘱原件和公证文件：“陈俊生先生在立遗嘱时进行了公证，精神状态完全正常。这里有公证处的视频记录。”
他的语气很平稳，不卑不亢。
凌玲的律师又拿陈俊生死前一个多月跟医生的聊天记录说事，说他情绪低落，有抑郁倾向。
但冯峰直接拿出一份精神病院的诊断报告，证明陈俊生在立遗嘱前一周做过全套心理评估，一切正常。
几个来回之后，法官看了看凌玲，问她：“原告，你还有什么要补充的吗？”
凌玲站起来，眼眶红红的，声音有点抖：“法官，我要看陈俊生那个视频。”
法庭里安静下来。
法官看向冯峰。冯峰从包里拿出U盘：“陈俊生先生确实留了一段视频遗嘱，可以在法庭上播放。”
法官同意了。
工作人员接好投影，屏幕亮了，陈俊生的脸出现在所有人面前。
旁听席上有人轻轻抽了一口冷气，薛玉梅捂住了嘴，眼泪又下来了。
视频里，陈俊生穿着病号服，坐在病床上，对着镜头，嘴角努力弯了弯，露出的笑容却比哭还难看。
“平儿，爸这辈子最对不起的人是你。”
他的声音从音箱里传出来，有点失真，但每一个字都清清楚楚。
他从口袋里掏出一本存折，翻开来给镜头看：“保险柜里有给你攒的钱，每个月一千，存了十年。密码是你生日。”
他后面又说了一大段话，跟罗子君那天看到的一样。
他说到平儿小时候的事，说他怎么学会走路的，怎么喊爸爸的。
说着说着就哭了，一个大男人，蹲在病床上，哭得鼻涕一把泪一把。
旁听席上，薛玉梅已经哭出了声，陈金山低着头，肩膀在抖。
罗子君没哭，她看着屏幕，手紧紧攥着平儿的手。平儿坐在那里，一动不动，眼睛死死盯着屏幕上的那个人。
视频的最后，陈俊生又笑了，很努力地笑：“好好长大，爸对不起你。”
屏幕暗了。
法庭里安安静静的，所有人都在看平儿。
平儿站起来，走向法官席。他的脚步不快，很稳，一步步地走过去。罗子君想拉住他，手伸到一半，又放下了。
“法官。”平儿的声音有点哑，但很稳，“我能说几句话吗？”
法官点了点头。
平儿转过身，面对着凌玲。他的目光很平静，没有愤怒，没有恨意，只有一种说不清楚的东西。
“阿姨，那个房子，我不要。”
凌玲愣了一下，表情僵在脸上。
“钱，我也不要。”平儿继续说，“我只有一个要求。”
他回头看了一眼罗子君，又转回去看着凌玲。
“他写给我的那些信，还有那个保险柜，我想带走。”
凌玲张了张嘴，又闭上，脸色变了好几变。最后她低下头，声音小得像蚊子：“随便你。”
平儿点了点头，转身走回座位，坐下了。
法官敲了敲桌子，宣布休庭，改日宣判。
走出法院的时候，天突然放晴了，太阳从云层里钻出来，照得地上亮堂堂的。
罗子君站在法院门口，看着平儿走在前面的背影，突然觉得喉咙发紧。她把眼泪逼了回去，快步跟上去，拉住了平儿的手。
“儿子，妈带你去吃饭。”
平儿没说话，点了点头。
后面传来脚步声，是凌玲，她一个人从法院里走出来，没带律师，也没带亲戚。
她低着头走在台阶上，跟罗子君平儿擦肩而过的时候，脚步顿了一下。
“罗子君。”她叫了一声。
罗子君回头看她。
凌玲抬起头，眼眶红红的，脸上有一道干了的泪痕。
“你赢了。”她说，声音很轻。
罗子君没接话，看着她一步一步走远了。
平儿拉了拉她的手：“妈，走吧。”
罗子君收回目光，跟儿子并肩走进阳光里。
热门跟贴