凌晨两点半，电话铃响了。
我摸到听筒，女儿的声音从大洋那边传过来：“妈，我下周结婚。”
我一下子清醒了。七年来头一回，她说要结婚了，语气平静得像在说今天天气不错。
宋喜坐在床边，光着脚踩在地板上，点了根烟。
“去。”他说，“现在就订机票。”
我翻开存折，手指在发抖。这趟路，得把棺材本都搭上。
可我没犹豫。
挂电话前，晓萱又说了一句：“妈，埃文对我很好。”
她顿了顿，声音低下去：“他妈妈也会来参加婚礼。”
我没多想。挂了电话，我催宋喜去洗漱。
他坐在那儿没动，盯着窗户外面漆黑的夜，半天说了句：“他妈妈？”
我没接话。
三个小时后，我们坐上了飞往美国的飞机。
宋喜全程没怎么说话，只是反复摸着口袋里一个铁盒子。
我问那是啥，他没回答。
01
飞机落地的时候，是当地时间下午三点。
坐了十几小时，两条腿都肿了。我扶着走廊扶手，一步一步往外挪。
宋喜走得比我慢，眼睛一直盯着出站口的告示牌，像是在找什么。
晓萱早就在那儿等着了。
七年没见，她瘦了。头发剪短了，穿着一件米白色的连衣裙，站在接机的人群里，比以前沉静了很多。
她冲我们挥了挥手，嘴角扯出一个笑。
我走过去抱住她，眼泪差点没忍住。她拍了拍我的后背，小声说：“妈，别哭。”
我吸了吸鼻子，拉着她的手上下打量了一遍。瘦了，也老了。眼角有了细纹，笑起来不像从前那样张扬，藏着一点什么。
宋喜站在我身后，没上前。
晓萱看了他一眼，叫了声“爸”，声音很轻。
宋喜点了点头，从口袋里掏出一包烟，看了看周围的禁烟标志，又塞了回去。
“走吧。”晓萱说，“埃文在外面等你们。”
新郎是个四十出头的白人，戴着一副金丝边眼镜，头发梳得整整齐齐。看见我们，他快步迎上来，伸出手：“叔叔阿姨，欢迎你们来。”
字正腔圆的中文。
我愣了一下，赶紧握住他的手，说了句“你好你好”。
埃文笑了，眼睛弯弯的，看起来很温和。
他帮我们提行李，一边走一边介绍这附近的情况。
声音不大不小，说话的时候时不时看看晓萱，像是在确认自己说得对不对。
我心想，这孩子还挺会照顾人的。
宋喜走在最后面，一句话没说。
上车的时候，我坐副驾驶，宋喜和晓萱坐在后排。我从后视镜里偷偷看，宋喜一直扭头看窗外，脸绷得紧紧的。
晓萱靠在后座上，闭着眼睛，像是累了。
我张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
七年了，太多话堵在嗓子眼里，一句都倒不出来。
埃文开车很稳，路过一个加油站的时候，他指着一栋红色的小楼说：“我在那上面教课，历史系。”
我看了看那栋楼，又看了看埃文，觉得这孩子挺靠谱的。大学教授，有房有车，对晓萱也好。
可我心里总有点不踏实。
说不上来为什么。
到了酒店，埃文帮我把行李提到门口，说晚上一起吃饭。我连声说好，他点了点头，转身的时候，看了宋喜一眼。
宋喜正背对着他，站在窗前看马路上的车流。
埃文收回目光，笑了笑：“叔叔，晚上见。”
宋喜没回头。
我赶紧打圆场：“他坐飞机累了，你别介意。”
埃文摆了摆手，走了。
等门关上，我走到宋喜身边，推了他一把：“你咋回事？女婿说话你都不理。”
宋喜没动，声音闷闷的：“我总觉得在哪见过他。”
我愣了一下：“什么？”
“没事。”他把窗帘拉上，“可能我记错了。”
晚饭是在一家中餐馆吃的，埃文点的菜，都是家常味。
水煮鱼、蒜蓉西兰花、红烧排骨，还有一盆酸辣汤。
我吃着觉得味道不错，可筷子动了几下就放下了。宋喜更少，夹了一筷子排骨，嚼了半天咽不下去。
晓萱也不怎么吃，拿筷子搅着碗里的米饭，时不时抬头看看宋喜。
气氛有点奇怪。
埃文大概也感觉到了，给我和宋喜各倒了一杯茶，说：“叔叔阿姨，你们先休息，明天我带你们去转转。”
我连忙应着，又问他婚礼的事。
他看了晓萱一眼，说：“仪式很简单，就在家里后院，请了几个朋友。”
“家里？”我愣了愣，“你们买了房子？”
晓萱接过话头：“嗯，去年买的。”
去年买的，现在才告诉我们。
我心里有点不是滋味，可嘴上没说什么。
饭吃完了，埃文结的账。我偷偷瞄了一眼小票，一顿饭吃了两百多美元，心里抽了一下。
回到酒店，我洗完澡出来，看见宋喜坐在床边，手里拿着那个铁盒子。
“你到底带了个啥？”我走过去，“一路都不撒手。”
他没理我，把铁盒子塞回口袋：“睡吧。”
我关灯躺下，翻来覆去睡不着。
隔壁床传来宋喜翻身的声音，他也没睡。
“老宋。”我叫了他一声，“你心里有事。”
那边沉默了一会儿，他的声音在黑夜里响起来：“那个埃文，他妈妈长啥样？”
我被他问愣了：“我哪知道，你问这干啥？”
“不干啥。”他说，“睡吧。”
又翻了个身，背对着我。
我睁着眼睛，看着天花板上映着窗外的灯光，一明一暗的。
心里那股不安，越来越重了。
02
第二天一早，埃文开车带我们去转转。
先是去了他们学校，校园很大，草坪修剪得整整齐齐，路边种着我没见过的树。
埃文指着一栋灰白色的楼说：“那是图书馆，晓萱以前经常在那儿待到半夜。”
我看了晓萱一眼，她站在树下，低着头看手机。
七年前送她去机场的时候，她扎着马尾辫，背着个鼓鼓囊囊的双肩包，头也不回地过了安检。
我站在大厅外面抹眼泪，宋喜在旁边一根接一根地抽烟，一句话没说。
后来电话越打越少，视频也不怎么开了。每次我打过去，她都说忙，说在做实验，说马上要开会。
再到后来，电话那头经常会出现一个男声，远远的，隔着什么东西。
我问她是谁，她说“同事”。
我没多问。
现在想来，那时候她大概就认识埃文了。
中午吃饭的时候，埃文接了个电话，说了几句英语，表情忽然变了。
他放下手机，对晓萱说了句话。
我没听懂，但看见晓萱的脸色也变了。
“怎么了？”我问。
晓萱看了看埃文，低声说：“我婆婆身体不太好，这两天可能没法参加婚礼了。”
婆婆，就是埃文的妈妈。
我还没见过她，本来想着婚礼上能认识认识。
“那要不去医院看看？”我说。
“不用。”晓萱摇了摇头，“她住在疗养院，离得远，不方便。”
我没再追问。
宋喜坐在旁边，筷子一直在碗里戳，菜一口没动。
下午的时候，埃文带我们去后院看了一下婚礼现场。
后院很大，草坪上摆着几排白色的椅子，中间搭了花架，上面挂满了粉色的玫瑰和白色的满天星。
我看着那些花，心里总算有了点踏实的感觉。
“布置得很用心。”我说。
埃文笑了：“晓萱喜欢花，她自己挑的。”
我转头去看晓萱，她站在花架下面，手里捏着一朵玫瑰花瓣，低着头看自己的脚尖。
风吹过来，她的裙角微微飘起来。
我忽然觉得，这孩子变了很多。
以前在家里的时候，她是个风风火火的性子，说话嗓门大，笑起来也没心没肺的。现在站在那儿，安安静静的，像一潭死水。
我走过去，拉了拉她的手：“怎么了？”
她抬起头，眼睛红红的：“没事，妈，就是有点紧张。”
“结婚是大日子，紧张正常。”我拍了拍她的手，“有啥事跟妈说。”
她点了点头，没说话。
那天晚上回到酒店，宋喜坐在床上，翻来覆去地看手机。
“你看啥呢？”我凑过去。
他赶紧锁了屏：“没看啥。”
我心里一动：“你把手机给我。”
“不给。”
“你给我。”
我俩拉扯了一阵，他把手机塞到枕头底下：“别闹了。”
我觉得不对劲，但也没多问。
等他又去洗澡，我偷偷翻出他的外套口袋，摸到了那个铁盒子。
借着台灯的光，我打开了。
里面装着一张泛黄的旧照片，和一枚掉了漆的纽扣。
照片里是两个人，并肩站在一个厂门口。
右边那个是宋喜，年轻时候的他，瘦，穿着一件蓝色的工装，笑得挺开心。
左边那个我不认识，矮个子，皮肤黑，一双眼睛眯成一条缝，看起来有点贼。
我把照片翻过来，背面写着四个字，字迹已经模糊了。
我眯着眼睛看了半天，勉强认出来：“马国庆。”
名字我不熟，但这个姓……我总觉得在哪儿听过。
宋喜推门进来的时候，我赶紧把铁盒子塞回去。
“你翻我口袋了？”他看了眼外套，脸色不太好看。
“你那破盒子放了好几天了，我看看咋了？”我装作镇定的样子，“那是谁？”
“谁也不是。”
“那照片上的人呢？”
他没说话，拿起桌上的水杯，喝了一口。
“一个老朋友，”他说，“死了很多年了。”
他没再看我，走到窗边，拉开窗帘看外面。
街上没什么人，路灯昏黄黄的。
我看着他背影，忽然觉得他有点老了，背不像以前那么直了。
“宋喜。”我叫我，“你跟我说实话，你是不是有事瞒着我？”
他沉默了很久，声音低低的：“明天再看吧。”
“明天？”
“明天婚礼，你就知道了。”
03
婚礼当天早上，天气很好。
我起了个大早，把带来的那件暗红色的旗袍熨了又熨，换上之后站在镜子前面转了两圈。
宋喜坐在床边，看我忙活，没说好看也没说不好看，就那样呆呆地坐着。
“你倒是换件衣服啊。”我说。
他这才站起来，从行李箱里翻出那件白衬衫，套上以后扣子都没扣好。
我走过去帮他扣，一边扣一边唠叨：“大喜的日子，笑一个。”
他勉强扯了一下嘴角，还不如不笑。
快到中午的时候，晓萱来了。
她穿着一件白色婚纱，头发盘起来，化了淡妆。我看着她的样子，眼泪一下子涌上来。七年了，这还是第一次看见她穿婚纱。
“妈。”她走过来拉住我的手，“别哭，待会儿还要给我拍照呢。”
我使劲点头，擦了擦眼泪，把她上下打量了一遍：“好看，真好看。”
她的眼眶也红了，拉着我坐到床边，安安静静坐了一会儿。
“妈。”她忽然开口，“我有件事想跟你说。”
“你说。”
她低下头，捏着婚纱的裙摆，半天没说话。
外面传来脚步声，埃文的声音在门口响起：“准备好了吗？客人快到了。”
晓萱抬起头，咽了口唾沫：“没事，回头再说。”
她站起来，整理了一下婚纱，冲我笑了笑：“妈，那我过去了。”
我点了点头，看着她走出门。
心里那道坎，越来越重了。
仪式定在下午三点。
草坪上坐满了人，大概三四十个，都是埃文那边的亲戚朋友。
我和宋喜被安排在第二排，挨着一个满头白发的老太太。
老太太跟我说话，我一句没听懂，只能笑着点头。
音乐响起来了。
大家站起来，朝红毯的尽头看过去。
我看见晓萱穿着一身白纱站在那儿，手里捧着一束花。
她的旁边，站着宋喜。
宋喜穿着一件黑西装，白衬衫的领口有点歪。他牵着晓萱的手臂，一步一步往前走。
他的步子很慢，像是每一步都在犹豫。
走到红毯中间的时候，他忽然停下来了。
音乐还在响，宾客们继续鼓掌。
但他停下来了，直直地看着台上。
我顺着他的目光看过去。
台上多了一个人。
一个五十多岁的女人，穿着深蓝色的裙子，坐在轮椅上，被一个护工推到了牧师旁边。
埃文走过去，弯下腰跟她说了几句话，她点了点头，脸上带着笑，很安静。
我认出来了，那应该是埃文的妈妈。
她又瘦又小的，头发花白，脸色苍白，看着像生了一场大病。
我转过头，想跟宋喜说句话。
可他不见了。
我站起来，到处找。
看见了。
宋喜松开了晓萱的胳膊，转身朝大门口走去。
“宋喜！”我叫了一声。
他没回头。
我顾不上了，小跑着追上去。宾客们开始交头接耳，坐在前排的那个老太太瞪大了眼睛看着我。
我一把拽住宋喜的胳膊。
“你干什么！”我压低声音，“今天是你闺女结婚！”
他没说话。
他的脸白得像纸一样，嘴唇哆嗦着。
“你咋了？”我心里咯噔一下，“你认识那个女人？”
他看着我，嘴唇动了动，半天才挤出几个字：“我认识她丈夫。”
“她丈夫怎么了？”
“她丈夫……”他的声音抖得厉害，“她丈夫，叫马国庆。”
我脑子里“嗡”的一声。
马国庆。
照片上那个矮个子男人。
“当年就是他举报我的。”宋喜的声音像是从牙缝里挤出来的，“害我关了厂子，差点蹲大牢。”
“他跑美国来了，死在这里。”
他抬起头，看着台上的方向：“他儿子，娶了我闺女。”
热门跟贴