深夜十一点，急诊室的白炽灯晃得人眼晕。
我左手扎着输液针，右手还在手机屏幕上划拉着，批改学生作文。
护士过来换药瓶，看我这副样子，叹了口气：“您这都第三晚上了，能不能消停会儿？”
我笑笑，正要锁屏休息，手机突然震了起来。
赵玉怡在家长群里连发十几条消息，一条比一条冲：“李老师你人呢？”
“子轩发烧三十九度，我联系不上你！”
“你们学校老师就这样当的？”
我赶紧打字解释，可手指刚碰到屏幕，护士一把按住我的手：“针歪了，别动！”
就这半小时。
第二天一早，我被叫进校长办公室，陈永平把教育局的投诉通知推到我面前：“俊良，你先看看这个。”
01
我叫李俊良，今年四十五，当了二十三年老师，十二年班主任。
说实话，我这人有个毛病，就是太把自己当回事。这话是我老婆曹春燕说的，原话是：“你当个老师，比人家当总理还忙。”
她说得没错。
每天早上六点出门，晚上十一点还在回复家长消息，周末不是去家访就是带学生补课。
家里的饭桌快成摆设了，我和春燕能在同一张桌上吃顿饭，都得赶上她加班我放假。
女儿李雨桐今年上大一，高考那年我正好带毕业班，连着三个月没休过周末。
她妈去开家长会，老师说：“李雨桐的爸爸从来没来过。”春燕回来也没跟我吵，就说了句：“人家还以为孩子是单亲家庭。”
我当时心里不是滋味，可第二天一到学校，就把这事忘了。
赵玉怡是这学期开学转来的。
她儿子赵子轩，成绩中等，性格内向，在班上不怎么说话。
一开始我对她印象还挺好，单亲妈妈带个孩子不容易，能体谅的我都体谅。
可她这人，怎么说呢，太“上心”了。
开学第一周，她就给我打了三个电话。
第一个问座位，说子轩坐第四排看不清楚。
我给他调到第三排。
第二个问作业，说作业太多孩子写不完。
我跟其他科任老师协调，减了分量。
第三个问补课，说周末能不能单独辅导一下。
我说学校有规定不能私下补课，她就不高兴了：“那别的孩子都在补，就我儿子不补？”
后来何光明跟我说：“俊良哥，你悠着点，这个家长不好伺候。”
何光明比我小五岁，数学老师，平时话不多，但看事情挺透。我当时没当回事，笑了笑说：“当老师的不就是服务家长吗？多点耐心就好。”
何光明没再说什么，拍了拍我的肩膀走了。
现在想想，我那会儿是真傻。
九月下旬，天气转凉，我感冒了。起初没当回事，喝了两包板蓝根继续上课。结果拖了一个星期，变成了扁桃体化脓，高烧三十九度。
那天上午我刚上完两节课，嘴唇都烧得发白了。
何光明来办公室送作业本，看我脸色不对，伸手在我额头上一摸：“你这烧得能煎鸡蛋了，赶紧去医院。”
我说：“下午还有课呢。”
“课我帮你调，命不要了？”何光明二话不说，拽着我就往外走。
到了医院，挂号、排队、抽血，折腾了两个小时。医生看了看化验单，说：“扁桃体化脓，得输液，至少三天。”
我躺在输液室的椅子里，左手扎着针，右手却闲不住。
手机里家长群的消息一直往外跳，有问作业的，有问孩子表现的，还有一个家长问周末能不能去家访。
我一条一条回，回了十几条，眼睛都快花了。
护士过来换药，看我这样，忍不住说：“您这是住院还是办公呢？能不能歇会儿？”
我笑笑：“没事，就回几个消息。”
护士摇摇头，走了。
那会儿我还不知道，就这一会儿的功夫，出事了。
02
晚上九点多，我输完第二瓶液，正等着第三瓶。
手机又震了。我瞥了一眼，是赵玉怡在群里发消息：“李老师，子轩这次月考成绩出来了吗？他对答案说错了好几道。”
我打字回她：“试卷还在批，估计明天能出来。”
发完这条，我准备收起手机休息会儿。眼睛实在酸得不行，喉咙也痛，浑身没劲儿。
可手机刚放进口袋，就又震了。
赵玉怡又发了一条：“那他错的那几道题，能不能现在告诉我？我想让他今晚改改。”
我皱了皱眉。作文还没批完，语文卷子还没改出来，我怎么知道她儿子错哪几道？
可我还是拿起手机，准备回她两句解释一下。
就在这时，手一滑，手机“啪”地掉在地上。
我弯腰去捡，忘了左手还扎着针。猛地一扯，针头歪了，血渗出来，顺着输液管往下淌。
“别动！”护士赶紧跑过来，按住我的手，“针歪了，得重新扎。”
手背上的血珠往外冒，护士拿棉签按住，又重新消毒、找血管。我疼得龇牙咧嘴，顾不上手机了。
等护士处理完，重新扎好针，已经是二十分钟后的事。
我拿起手机，一看屏幕，心里咯噔一下。
家长群的消息已经炸了。
赵玉怡一连发了二十多条，语气越来越冲：“李老师你人呢？”
“我问你话呢你没看见？”
“子轩发烧三十九度了，我联系不上你！”
紧接着是语音条，我点开一听，声音都在抖：“李老师你是不是故意的？我儿子发高烧，你就不管了是吧？”
然后是其他家长的消息，有人劝她别急，有人问怎么回事，还有几个家长跟着起哄：“这老师平时看着挺好，关键时刻掉链子。”
我赶紧打字解释：“刚才输液针歪了，在处理伤口，不好意思。”
可赵玉怡根本不听：“输液？你什么时候不能输液，偏偏这会儿？”
我愣住了，这话说得好像我挑时间输液似的。
我又打字：“我真的在医院，有急诊病历，明天可以给你看。”
赵玉怡没回我，直接发了一条：“明天我去找校长说清楚。”
那晚我翻来覆去睡不着，躺在输液室的椅子上，盯着天花板。春燕打电话来问情况，我没敢说家长群的事，只说了句“没事，明天就好了”。
挂了电话，我看着手机屏幕发呆。
当老师这么多年，我自问对得起良心。
学生生病我第一个去看，家长有需求我尽量满足，晚上十一点还在回消息是常事。
可今天，就因为我半小时没看手机，就变成了“不负责任的老师”？
我心里堵得慌，可又说不出来。
算了，明天再说吧，兴许她气消了就好了。
我真傻。
03
第二天一早，我刚到学校，就被叫进了校长办公室。
陈永平坐在办公桌后面，面前摆着一杯茶，茶已经凉了，上面漂着一层白沫。
他把手机推到我面前，屏幕上是我家长群的聊天记录，赵玉怡的最后一条消息是：“我已经给教育局打电话了。”
我愣在那里：“她打电话了？”
陈永平点了点头，从抽屉里拿出一张纸，递给我。
我接过来一看，是教育局的投诉受理通知，上面写着：“关于李俊良老师教学态度恶劣、长期忽视家长诉求”等字样。
我脑子里“嗡”的一声。
“不是，她昨晚说我失联，可我确实在医院输液，急诊病历、输液记录都有。”我赶紧从包里掏病历，“你看，这是我昨晚的病历。”
陈永平接过病历翻了翻，表情有点复杂，沉默了好一会儿才说：“俊良，我知道你受了委屈，可现在问题不是你有没有去医院，而是家长闹到上面去了。”
“那我怎么办？”我问。
“先写个检查吧，给家长一个交代。”陈永平说，“你放心，等这事过去，我帮你把处分撤销。”
我心里一沉，写检查？我又没做错什么，凭什么写检查？
可陈永平是我老上级，平时待我不薄，我张了张嘴，还是没说什么。
我回到办公室，把昨晚的病历和输液记录复印件都拿了出来，放在桌上。何光明凑过来看了一眼：“什么情况？”
我把事情简单说了说，何光明沉默了一会儿，说：“你那个学生家长，是不是姓赵？”
“嗯。”
“我劝你一句，那家长不是省油的灯。”何光明压低声音说，“她上学期也投诉过英语老师，说人家布置作业太多。”
我叹了口气，没说话。
下午，许慧洁把我叫到年级主任办公室。她是我同届师范毕业的老同学，当了十几年年级主任，做事一向公道。
“俊良，我跟你说句实话。”许慧洁关上门，压低声音说，“今年区里在创‘师德师风示范学校’，这个节骨眼上，任何投诉都是大事。教育局那边已经打电话来问过了，学校只能先把你当个‘典型’处理，等风头过了再说。”
“那我这锅就背定了？”我问。
许慧洁没说话，算是默认了。
我出了办公室，在走廊上站了很久。走廊那头，赵玉怡正快步走过来，手里拎着一个大信封。
她看到我，愣了一下，然后扬起下巴：“李老师，昨天的事我想跟你谈谈。”
“谈什么？”我问。
“我儿子发高烧，我联系不上你，你不觉得你失职吗？”
“我在医院输液。”
“医院的病历可以造假，谁知道你是不是真的。”
我气得手发抖，可还是压着火说：“你要不信，可以去医院查。”
赵玉怡冷笑一声：“我不查，学校会查。反正我已经投诉了，看学校怎么处理。”
她转身走了，高跟鞋踩在地上“嗒嗒”响，一下一下像踩在我心上。
那天下午，通知下来了：通报批评，扣三个月绩效，取消今年评优资格。
我在签字的时候，手都是抖的。
04
回到家，春燕已经在厨房忙活了。我换了鞋，坐在沙发上，一句话不说。
春燕端着菜出来，看我脸色不对，问：“怎么了？”
我没吭声，把通知单递给她。
春燕接过来一看，脸就沉了，好一会儿才说：“就因为晚回了半小时消息？”
“那你那晚不是去医院了？”
“去了，病历都有。”
“那学校凭什么处分你？”
“家长闹到教育局，学校要有个交代。”
春燕把通知单往桌上一拍，声音都变了：“李俊良，你是不是傻？你什么错都没犯，凭什么要你背锅？你天天起早贪黑，周末不休息，晚上还要回消息，到头来就是这样？”
我低着头，没说话。
“你不说话是吧？那我替你说。”春燕声音都在抖，“我跟你结婚二十年，你什么时候管过家里？雨桐小时候发烧，你还在学校开家长会；我胃疼做检查，你没陪过一次；雨桐高考那年，你连她班主任是谁都不知道。我一直不说，是觉得你当老师不容易，可你呢？你当老师当得连家都不要了！”
我知道她说的都是事实，可心里还是堵得难受。
“那我不干了。”我说。
“你不干谁干？”春燕声音低了下来，“房贷要还，雨桐大学要花钱，咱家还有多少积蓄？”
我沉默了。
那一刻，我突然觉得很累。不是累在身体上，是累在心里。
二十三年，我付出那么多，到头来却因为半小时没回消息，就被扣上“不负责任”的帽子。
我翻出手机，打开家长群。
群里一共有八十七个家长，大部分我都私聊过，发过孩子的成绩、作业、表现记录。
六年来，我回了多少条消息，连自己都数不清了。
我一条一条翻，从第一条开始。
“感谢李老师，孩子进步很大。”
“李老师辛苦了，这么晚还在回复。”
“李老师真是个负责任的老师。”
可我看到最后几条画风就变了。
“这老师怎么回事？关键时刻找不到人。”
“投诉他！让他知道我们家长不是好惹的。”
我把手机往沙发上一扔，躺在沙发上，闭上眼睛。
脑子里乱得很。
春燕的叹息声从厨房传来，一下，两下，像锤子敲在我心上。
那晚我没睡着。
躺在床上，翻来覆去想着这些年的事。
想着刚当老师那会儿，意气风发，觉得能改变世界；想着自己第一次被家长表扬，激动得写了三千字教学心得；想着雨桐小时候拉着我衣角说“爸爸陪我玩”，我总说“等爸爸忙完”。
结果忙到现在，把自己忙成了个“典型”。
第二天一早，我去学校之前，做了几件事。
把闹钟从六点调到了七点半。把家长群的快捷回复模板全删了。把手机里存的那句“随时联系”的备注改成了“工作时间联系”。
我要试试，那个“规范”的老师，到底该怎么做。
05
第二天，我七点半到学校。
这在以前是绝对不可能的。
以前我六点出门，六点半就到校了，先打扫办公室，再去教室看看早自习。
可今天，我卡着点进校门，正好赶上第一节课。
何光明在走廊上看我，有点意外：“今天怎么这么晚？”
“调整作息。”我说。
他愣了一下，也没多问。
上午第一节课是我的语文课。
我站在讲台上，看着下面坐着的学生，赵子轩坐在第三排，低着头，眼睛红红的。
他今天没精神，估计是昨晚发烧还没好。
我犹豫了一下，还是让他去医务室量个体温。他妈妈投诉我，我不能不管他身体，这是两码事。
赵子轩看了我一眼，站起来出去了。
他走到门口时，我听到后面有学生小声嘀咕：“他妈妈投诉李老师了，他还有脸来上课。”
我扫了一眼那个学生，没说话。这种话不能接。
下课后，我回办公室，拿起教案准备批作业。手机震了一下，家长群又有人@我。
我看了一眼，是赵玉怡发消息：“李老师，子轩今天怎么样了？你给他补课了吗？”
我回了一句：“他在学校一切正常，语文课正常上了。”
赵玉怡：“就这？他昨晚发高烧，你就不关心一下？”
我：“我已经安排他去医务室量体温了，一切正常。”
赵玉怡：“那你放学后能不能单独给他补补？”
我：“赵女士，按学校规定，老师不能私下给学生补课。如果你觉得孩子需要辅导，可以申请学校的课后服务。”
赵玉怡没回我了。
过了一会儿，她又发了一条：“李老师，你变了。”
我没回。
下午五点半，下班铃响了。我收拾好教案，把手机调成静音，关上办公室的门就走了。
何光明在后面喊我：“今晚不加班了？”
“不加。”我说。
走出校门那一刻，我回头看了一眼教学楼。窗户里透出灯光，有的老师在加班，有的在批改作业，有的在跟家长打电话。那是我以前最熟悉的生活。
可今天，我不再是其中的一员。
回到家，春燕已经做好了饭。她看我这么早回来，有点意外：“今天怎么这么早？”
“下班就回来了。”
春燕没再问，把菜端上桌，两人面对面坐着吃饭。
电视里放着新闻，春燕说雨桐今天打电话回来，说大学伙食很好，让她别担心。我应了一声，心里却想着上午的事。
“爸，你最近是不是太累了？”雨桐的声音从电话里传出来，我愣了一下。
“没有，还好。”
“妈说你被家长投诉了？”
“你怎么知道的？”
“妈告诉我的。她说你天天晚上不回家，现在被投诉了，还一直加班。”
我心里一酸，没说话。
“爸，你教了二十多年书，第一次被人投诉，你难过吧？”
“没事。”
“那你还当班主任吗？”
“不当了。”
“那你想过退休吗？”
“还没。”
挂电话后，我坐在沙发上，盯着墙壁发呆。
春燕收拾完碗筷，走过来坐在我旁边，没说话。
过了好一会儿，她说：“俊良，你要是真累了，就别干了。咱们家虽然不富裕，但省着点也能过。”
我摇头：“不行，雨桐还在上大学。”
“那也不能把自己逼死。”
我握着她的手，没说话。
那晚，我睡得比平时早了很多。
06
第三天，第四天，第五天。
我每天都准时七点半到校，下午五点半下班，工作群的消息只在上班时间回复。
刚开始还好，家长群里安静了两天。
到了第六天，就开始闹了。
赵玉怡在群里连发三十多条消息：“李老师，你为什么不回我消息？”
“你这个态度还想当班主任？”
“你们学校就不管管他？”
然后是其他家长：“这老师最近怎么回事？”
“以前不是这样的啊。”
“是不是受什么刺激了？”
赵玉怡在群里发起了一个投票：“是否建议学校更换班主任？”
我看了看投票结果，八十七个家长，只有二十三票同意。
我心里有点说不出的滋味。
第七天，学校找我谈话了。
这次不是陈永平，是教导主任李志强。他把我叫到办公室，关上门，表情严肃：“俊良，赵玉怡又投诉了，说你工作态度消极，不关心学生。”
我把病历和输液记录复印件都摆在桌上：“李主任，我的工作态度就是按《教师法》和学校规定来。下班时间不处理工作，有错吗？”
李志强看了我一眼：“道理是这个道理，可家长不理解啊。”
“那她上次投诉我，学校处理我，她满意了？”
“那不一样……”
“哪里不一样？”我打断他，“她投诉我，学校处分我。我按制度办事，她又投诉我。合着你们是想让我加班加到死，然后让家长随便骂？”
李志强张了张嘴，没说出话来。
我从包里掏出体检报告：“这是上个月的体检报告，心脏有点问题，医生建议我注意休息。要是再像以前那样干，出了事谁负责？学校负责还是家长负责？”
李志强看了看报告，沉默了好一会儿，说：“你先回去，我跟上面商量商量。”
我走出办公室，走廊上，许慧洁正好经过她的眉头紧锁：“俊良，你这又是何苦呢？为了一个家长，闹成这样。”
“不是我要闹，是她不放过我。”我说。
“可你这样，学校很难办。”
“那她当年投诉英语老师的时候，学校怎么处理的？”
许慧洁愣了一下：“你怎么知道的？”
“何光明告诉我的。”
“那不一样，那个老师是新人。”
“所以新人就该死？老人就该忍？”
许慧洁没说话，只是看着我，眼神里带着点无奈。
我回到办公室，在座位上坐了好一会儿。
手机又震了，是家长群。
赵玉怡又发了一条消息：“我明天去找校长，当面说清楚。”
我没回，把手机屏幕朝下扣在桌上。
何光明走进来，看我没精打采的，问：“怎么了？”
“李主任找我谈话了。”
“谈赵玉怡的事？”
“她这是要闹到底啊。”何光明坐下来，叹了口气，“你知道吗，她以前投诉英语老师的时候，学校把那个老师调走了。”
“调哪了？”
“调到乡下去了，听说那老师后来辞职了。”
我冷笑一声：“所以她是‘老师杀手’？”
何光明没接话，站起来拍了拍我的肩膀：“你自己小心点。”
07
我低估了赵玉怡的“战斗力”。
第二天下午，赵玉怡真的来了学校。
她没找我，直接去了陈永平办公室。
我在办公室里听到她尖锐的声音，透过墙传过来：“你们学校到底管不管？我儿子是来上学的，不是来受气的！”
陈永平的声音很低，听不清在说什么，但应该是安抚。
过了半个小时，赵玉怡走了。我站在走廊上，看着她踩着高跟鞋的背影，心里说不出是什么滋味。
陈永平叫我过去。
我走进办公室，陈永平坐在办公桌后面，脸色不大好看。
“俊良，你坐。”
我坐下，等着他说话。
“家长那边我安抚了，暂时稳定下来了。”陈永平说，“但你这样搞也不行。”
“我怎么了？”
“你按时下班、不加班、不处理家长消息，这是你以前的样子吗？”
“我以前什么样子？”
热门跟贴