病房里很安静，只有仪器滴滴响着。丁丽敏躺在床上，瘦得只剩一把骨头。她盯着天花板的裂缝，嘴唇干裂起皮。
门开了。
一个穿得体的年轻女人走进来，手里拎着水果篮。背后跟着的阳光刺眼，丁丽敏眯着眼看了好一会儿，才认出来人是谁。
“平儿……”
年轻女人放下果篮，拉过椅子坐下。她从包里掏出一个信封，轻轻放在床头柜上。信封里露出一角泛黄的纸。
丁丽敏的脸色一下白了。那是八年前的录取通知书。
“您还记得吗？”年轻女人笑着说，“当年您说，一个月就给700块。”
丁丽敏张嘴想说话，喉咙却像被什么堵住了。
年轻女人站起来，整理好裙摆，低头看着她：“那我也告诉您，多一分，我也不会给。”
01
2008年6月，陈元霜这辈子都不会忘记那天。
天气热得不行，知了叫得人心烦。她从镇上中学骑车回来，刚到村口就看见一群人围在她家门口。
“平儿回来啦！”
“平儿考上清华了！”
“712分啊，咱县多少年没出过了！”
她还没反应过来，就被七大姑八大姨围得水泄不通。有人往她手里塞鸡蛋，有人往她口袋里塞红包，还有人使劲拍她的肩膀。
“这丫头，真有出息！”
陈元霜脑子里嗡嗡的。她没哭，也没笑，只是攥着那张红彤彤的录取通知书，指节捏得发白。
她第一个想到的是——爸肯定高兴坏了。
陈高飞从屋里冲出来，一双粗糙的手在裤子上擦了又擦，才敢接过那张通知书。他看了好一会儿，眼眶红了。
“好，好……”他只会说这一个字。
陈元霜偷偷朝屋里瞥了一眼，看见丁丽敏站在堂屋门口，脸上什么表情都没有。
丁丽敏是她继母。亲妈在她五岁那年得病走了，第二年爸娶了丁丽敏。丁丽敏来的时候带着个三岁的儿子，叫宋磊。
这些年，丁丽敏对她算不上坏，但也绝对说不上好。
吃饱穿暖没问题，但多一分钱都要算得清清楚楚。
她念书的钱，每一笔丁丽敏都要记账，嘴里念叨着“得还的”。
那天晚上，陈高飞破天荒地开了瓶白酒，跟村里的兄弟喝到半夜。丁丽敏没拦着，只是坐在灶台前烧水，脸埋在烟雾里，看不清表情。
陈元霜把通知书放在枕头底下，翻来覆去睡不着。她想起学校里老师说的话：“清华北大，那是多少学生想都不敢想的。”她一考就考上了。
她想着想着，嘴角就往上翘。
那天夜里，她做了个梦。梦见自己站在清华的校门口，阳光照在脸上，暖洋洋的。
她不知道，这个梦很快就会碎。
第二天早上，陈元霜醒来时发现枕头底下的通知书不见了。
她心跳漏了一拍，光着脚冲出房间，满屋子翻。床头柜、抽屉、箱子，全都找遍了，什么都没有。
她听见厨房里有动静，赶紧跑过去。
丁丽敏正在灶台前熬粥，头也不抬。
“妈，我录取通知书呢？”
“什么通知书？”丁丽敏的语气很淡。
“就是我那张，清华的……”
丁丽敏放下勺子，转过身来看着她。那眼神陈元霜一辈子都不会忘——冷冷的，像是看一个不相干的人。
“我给你收起来了。”
“收哪了？”
“你不用管。”丁丽敏擦了擦手，语气平淡得像在说今天天气不错，“我跟你爸商量过了，书你就别念了。明天去镇上制衣厂报到，人家缺人。”
陈元霜愣在原地，脑子里一片空白。
丁丽敏继续说：“女孩子读那么多书有什么用？到头来还不是嫁人生孩子。早点出来挣钱，还能帮衬家里。”
“可是……那是清华……”
“清华怎么了？清华不要钱啊？”丁丽敏的声音忽然尖起来，“你知不知道供一个大学生要多少钱？光学费加生活费，一年就得两三万！你爸一个月才挣多少？宋磊还在上学，哪来的钱？”
陈元霜张了张嘴，想说的话全堵在嗓子里。她转身跑出去，正好撞上刚从地里回来的陈高飞。
“爸！”她抓住父亲的手臂，声音发抖，“妈不让我念书了，她把通知书藏起来了……”
陈高飞愣住，看看她，又看看站在厨房门口的丁丽敏。
丁丽敏双手抱在胸前，一句话不说。
陈高飞低下头，半天才憋出一句：“平儿，你听你妈的。”
陈元霜的手慢慢松开了。
她看着父亲，看着那个曾经会把她扛在肩上看烟花的男人，此刻连头都不敢抬。
她没哭。只是站在院子里，看着头顶的太阳，觉得浑身发冷。
02
接下来的日子，陈元霜像没了魂一样。
丁丽敏把她关在家里，不让出门。
村里有人上门拜访，丁丽敏就说“平儿身体不舒服”。
那张录取通知书被她锁在衣柜最底层的抽屉里，钥匙随身带着。
陈高飞每天照常下地干活，晚上回来吃饭，什么都不说。偶尔跟陈元霜单独待着，也只是叹气，不敢看她的眼睛。
有天夜里，陈元霜睡不着，听见外面有动静。她轻手轻脚走到门边，从门缝里看见父亲蹲在院子里，手里攥着一张相片。
月光照在他脸上，她看见父亲在哭。
第二天一早，陈高飞去镇上买了肉回来。丁丽敏瞪了他一眼，他赶紧解释说“平儿要走了，给她做顿好的”。
“谁说要走了？”丁丽敏放下碗，“我昨天跟她说好了，后天去制衣厂报到。”
“可是……”
“可是什么可是？”丁丽敏一拍桌子，“你是不是还惦记着她那个死鬼妈？”
陈元霜在里屋听见这句话，胸口像被人狠狠砸了一下。
陈高飞没吭声。他只是低着头，把买来的肉摆在案板上，一刀一刀地切。
切得很慢，很用力。
中午吃饭时，丁丽敏板着脸，往陈高飞碗里夹了块肥肉。她没给陈元霜夹，陈元霜也没吃几口。
吃完饭回房间，陈元霜躺在床上，盯着天花板发呆。
她听见隔壁屋里传来丁丽敏的声音：“我告诉你陈高飞，这事没得商量。你要敢背着我去借钱供她念书，咱俩就离婚！你带着你闺女过去！”
然后是父亲的沉默。永远的沉默。
陈元霜翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想起了亲妈。
记不清长相了，只记得妈妈的手很暖，会给她扎辫子，会唱儿歌哄她睡觉。
妈妈生病那会儿，她趴在床边，妈妈摸着她的脸说：“平儿要好好念书，长大了要有出息。”
那双手后来变得冰冰凉凉，再也暖不起来了。
她恨吗？她不知道。她只知道，这个家她待不下去了。
晚上，陈元霜翻箱倒柜，想找自己攒的零花钱。
在学校住宿时，她零零散散攒了三百多块。
翻到柜子最底层时，她碰到了一个硬邦邦的东西——一本旧相册。
她拿出来翻开，全是泛黄的老照片。有父亲年轻时的，有她小时候的，还有一张一家三口的全家福。照片里妈妈抱着她，笑得很甜。
翻到最后一页时，她发现里面夹着一张单独的相片。
不是普通的家庭照，是父亲和另一个男人的合影。
两人都穿着工装，搂着肩膀站在工厂门口，笑得眼睛都眯成一条缝。
背面有钢笔字，墨水已经褪色，但还是能辨认：“兄弟一场，替我守着孩子。”
陈元霜盯着那行字看了很久。
她不知道这个男人是谁，但父亲从来没提过有这样一个朋友。她想问，可话到嘴边又咽了回去——问谁呢？谁会告诉她呢？
她把照片放回相册，继续找钱。最后在书包夹层里翻出三百六十块，皱巴巴的，她一张一张抚平，压在枕头底下。
第二天一早，陈元霜偷偷溜出去，拿那三百多块买了张去镇上的车票，又花了几块钱打了个电话到学校的教务处。
接电话的是班主任。
“老师，我想问一下，清华那边……能不能办助学贷款？”
班主任叹了口气：“平儿啊，有困难我们肯定会帮你，但你得让你家长来签字啊。你爸同意你上学吗？”
陈元霜握着话筒，半天说不出话。
班主任又说：“要不这样，我帮你打听打听有没有别的路子。你先别急。”
挂了电话，陈元霜蹲在电话亭旁边，把脸埋进膝盖里。
镇上的人来来往往，没人注意到她。
她在那里蹲了很久，久到太阳都落山了，才慢慢站起来往回走。
路过镇上的小饭馆时，她闻到炒菜的香味。
肚子咕咕叫，她舔了舔嘴唇，兜里还剩几块钱。
她想了想，还是没舍得花。
回到家时天已经黑了。丁丽敏坐在院子里纳凉，看见她回来也没说话。
陈元霜走进屋里，看见父亲正坐在饭桌前发呆。桌上摆着几个凉了的菜，他一口没动。
“爸。”她轻轻叫了一声。
陈高飞抬起头，眼眶红红的。
“平儿，”他的声音很轻，“爸对不起你。”
陈元霜没说话。她走过去，坐在父亲对面，拿起筷子夹了一块已经凉透的肉放进嘴里。
咀嚼的时候，她觉得那肉又咸又苦。
03
报喜酒席定在6月20号。
丁丽敏本来不想办，说“又费钱又费事”。但村里人都知道了，不来喝这顿酒，显得陈家不会做人。陈高飞难得硬气了一回，坚持要办。
“我闺女考上清华，不办酒席像什么话？”
丁丽敏嘴皮子动了动，最后没拦。
那天来了半个村的人。院子里摆了三张圆桌，桌上铺着红布。大锅饭的香味飘得到处是，小孩子在桌子底下钻来钻去。
陈元霜被七大姑八大姨拉着，挨个给人敬酒。她不会喝酒，每杯抿一小口，脸就红得像苹果。
“平儿这闺女，真是咱村的骄傲！”
“以后去北京上班，可别忘了咱们这些老邻居！”
“老陈，你养了个好闺女啊！”
陈高飞端着酒杯，笑得眼睛都看不见了。他平时滴酒不沾，那天连着干了好几杯，脸上红扑扑的。
气氛热热闹闹的，每个人都笑呵呵的。
直到丁丽敏站起来。
她端着酒杯，挤到主桌上，清了清嗓子。
“今天大家来得齐，我也说两句。”
院子里安静下来。
“平儿考上大学，那是祖坟冒青烟了。”丁丽敏笑了笑，“但是呢，啥事都得想长远。大学四年，学费加生活费，少说也得十来万。家里条件你们也知道，实在挤不出来。”
她顿了顿，扫了一眼在场所有人。
“所以我想啊，能省就省。平儿在学校省着花点，家里再凑凑，看能不能把书念下来。”
她朝陈元霜的方向看了一眼，嘴角挂着笑：“这样，每个月我给平儿七百块生活费。多一分也没有。大家要是想帮衬，今天桌上随便表示表示。”
空气凝固了。
在场所有人都愣住了，互相看看，不知道该怎么接这话。
陈元霜端着杯子，手指抖得厉害。她没抬头，但她能感觉到所有人的目光都落在她身上。
“七百块？一个月？”有人小声嘀咕，“在北京，七百块够干啥？”
“那点钱，连吃饭都不够吧？”
“斌斌在省城念书，一个月还要一千五呢……”
“七百块在清华？那不是让孩子去讨饭吗？”
声音越来越大，丁丽敏的脸色越来越难看。
陈高飞坐在她旁边，脸涨得通红，嘴巴一张一合，最后什么都没说出来。
“够了！”
陈元霜抬起头，看见奶奶程玉霞从角落里站起来，手里拄着拐杖，浑身发抖。
“你……你还是不是个人？”
“妈，您这话说的……”丁丽敏想辩解。
“我还没老糊涂！”程玉霞用拐杖使劲敲地面，“七百块钱！你让平儿去讨饭啊？你自己吃香喝辣，给亲闺女一个月七百块，你的良心让狗吃了？”
“我说的是事实，家里确实没钱……”
“没钱你借钱啊！你卖地啊！你砸锅卖铁也得把孩子供出来！考上清华那是祖上积德！”程玉霞气得声音都在哆嗦，“你不供，我供！我把我棺材本拿出来！”
“您那点钱够干什么？”
“够了！”陈高飞忽然一拍桌子站起来，把所有人都吓了一跳。
他看看丁丽敏，又看看陈元霜，嘴唇哆嗦着，眼眶红得吓人。
“不念了。”陈元霜站起来，声音出奇平静，“这书我不念了。”
院子里鸦雀无声。
她端起酒杯，把那杯没怎么动的酒一口喝完，呛得直咳嗽。
“谢谢大家今天来。”
然后她转身，一步一步走出了院子。
身后传来奶奶的哭声，传来亲戚们七嘴八舌的议论声，传来丁丽敏板着脸的声音：“她自己说不念的，又不是我逼的……”
陈元霜没回头。
她走出村口，走到田埂上，一个人蹲下来，把脸埋进膝盖里。
夏天的风吹过来，带着稻花的香味。远处有蛙鸣，有虫叫。天边的云被落日烧成橘红色。
这个世界很美。
但她觉得自己，哪里都不属于。
那天晚上，村里人走光了，桌子上杯盘狼藉。陈元霜一个人收拾碗筷，丁丽敏坐在屋里看电视，陈高飞不知道去了哪里。
她洗着洗着，眼泪掉进了洗碗水里。
一滴，两滴，她使劲擦，却怎么也擦不完。
最后她索性不擦了，让眼泪随便流，反正也没人看见。
04
七月初，陈元霜背着一个蛇皮袋，坐上了去县城的中巴车。
蛇皮袋里装了几件换洗衣服、一床被褥、还有那本旧相册。三百六十块钱她舍不得花，全用来买了车票和路上吃的干粮。
丁丽敏站在门口，双手抱在胸前，面无表情。
“到了镇上，有人接你。制衣厂的活不累，好好干。”她说得轻描淡写。
陈元霜没接话。她回头看了一眼身后的房子——那是她住了十五年的地方。墙皮剥落，屋顶的瓦片有些松动了，院子里晾着丁丽敏刚洗的衣服。
她不知道以后还会不会再回来。
陈高飞站在屋檐下，一直低着头。直到中巴车发动了，他才抬起头。
陈元霜隔着车窗看见父亲动了动嘴唇，像在说什么。但车子的轰鸣声太大了，她一个字都没听见。
她转过头，看着车窗外飞速倒退的田野。
县城制衣厂在城东，一栋四层的旧楼，墙上刷着褪色的标语。车间里是密密麻麻的缝纫机，机器声震耳欲聋，空气里飘满了棉絮和布料的味道。
厂长是个五十多岁的男人，姓李，看见陈元霜就皱眉头。
“这么小？成年了吗？”
“十八了。”
“多大了？”
“十八。”陈元霜撒谎了，她其实才十七。
李厂长打量她，摇了摇头：“先干着吧，月工资八百，包吃住。能干就干，不能干走人。”
八百块。还不如丁丽敏承诺的生活费。
陈元霜咬着嘴唇，点了点头。
她被安排住在工厂的集体宿舍里。宿舍是八人间，上下铺。她住上铺，床板硬邦邦的，被褥铺上去还是硌得慌。
同宿舍的女人都三十多岁，晚上喜欢打牌聊天。她们问陈元霜怎么这么小就出来打工，陈元霜只说家里穷，念不起书。
“多可惜啊，这么年轻。”有人叹气。
“出来打工也没啥，挣钱要紧。”
陈元霜没吭声。她躺在窄小的上铺，把旧相册压在枕头底下，翻来覆去睡不着。
闭上眼睛就想起学校。
想起高考那天，考场外面下着小雨。
想起成绩出来那天，班主任激动得拍着桌子喊“712”。
想起那张红彤彤的录取通知书，上面的字烫金做的，摸起来有凹凸的质感。
现在那张纸还锁在丁丽敏的抽屉里。
车间里的活不累，但很磨人。
每天蹬八个钟头的缝纫机，手指头酸得抬不起来。
刚开始几天，陈元霜的手指上全是针孔。
她不敢哭，只能用创可贴缠了一层又一层。
就这样过了一个月。
有天晚上，她发现自己买的干粮吃完了，那三百六十块钱也快花光了。
她想了很久，决定把在学校的书拿出来练练手，以后看看能不能找份坐办公室的活。
她去镇上书店买了一本经济管理的旧书，花了八块钱。老板娘看她身上穿着工装，问了句：“姑娘，你还爱看书啊？”
陈元霜笑了笑，没说话。
从那天起，她白天在车间蹬缝纫机，晚上就坐在走廊尽头看书。走廊里路灯昏暗，飞虫围在一起嗡嗡叫。她把书凑到灯底下，一个字一个字地看。
宿舍里的人都说她傻：“看那些有啥用？又不能当饭吃。”
陈元霜不理她们。
有时候她看着看着，眼泪就掉下来了，滴在书页上，洇开一个圆圆的印子。她赶紧用袖子擦掉，接着看。
七月底的一个深夜，她照常坐在走廊里看书。厂房那边忽然传来开门声，她抬头一看，一个人影从厂门口走出来。
是个中年男人，个子不高，穿着一件洗得发白的衬衫。他手里拎着公文包，脚步有些晃，看样子是喝了些酒。
他走到走廊这边，看见路灯下蹲着个人，愣了一下。
“你……干什么的？”
陈元霜站起来，把书藏到身后：“我……我是厂里的工人。”
“工人？”那人走近了些，眯着眼打量她，“这么晚了不睡觉，在这儿干什么？”
陈元霜没吭声。
那人看着她的眼睛，又看看她手忙脚乱藏在背后的书，忽然笑了笑：“让我看看？”
陈元霜犹豫了一下，把书递过去。
那人接过来翻了翻，眉头挑了一下：“《企业经济管理基础》？你看这个干什么？”
“想……想多学点东西。”
“你是哪个学校的？”
陈元霜愣住，半天才说：“我……我没念过大学。”
那人看了她很久。路灯昏黄的光照在他脸上，他的表情看不清，但眼神里有了些不一样的东西。
“你叫什么名字？”
“陈元霜。”
那人点了点头，把书还给她：“好好看。有什么不懂的，可以来问我。”
他转身要走，陈元霜忽然开口：“你……你认识一个叫张明辉的人吗？他以前也是在厂里干活的。”
那人脚步一顿，转过身来：“张明辉？你找他干什么？”
陈元霜心跳加速，从怀里掏出那张泛黄的照片：“我……我是他朋友的女儿。”
那人接过照片，在路灯下细细端详。许久，他抬起头，眼神变得复杂：“你知道这张照片是什么时候拍的吗？”
陈元霜摇了摇头。
“1997年。”那人慢慢说，“照片上的人，左边是你爸，右边是我。”
陈元霜愣住了。
那人把照片还给她，声音有些沙哑：“我叫张明辉。”
05
陈元霜坐在张明辉的办公室里，掌心全是汗。
办公室不大，但收拾得整整齐齐。墙上挂着营业执照，桌上放着一个旧茶杯，里面泡着浓茶。张明辉坐在对面，给她倒了杯水。
“我跟你爸认识二十多年了。”
“那时候我们在县城机械厂一起干活。你爸比我大两岁，经常照顾我。”张明辉喝了口茶，眼神有些飘，“你妈生病那会儿，他到处借钱，我也借了一些。后来你妈走了，他又娶了……那个人。”
“那你怎么……”
“怎么没联系了？”张明辉苦笑，“你爸娶了她以后，那个女人就不让他跟我们来往了。说什么‘外面的朋友都是狐朋狗友’。你爸那个人，你也知道。”
陈元霜低着头，手指绞在一起。
“后来呢？”
“后来我出去闯了几年，回来的时候听说你家已经搬了。我四处打听，才知道你爸把你妈留下的照片全烧了。后来也就没再联系。”
张明辉看着她，慢慢说：“你知道你爸走之前跟我说过什么吗？”
陈元霜摇头。
“他当时病得很重，拉着我的手说，‘明辉，我走了不要紧，但我放心不下平儿。那女人虽然嫁给我了，但对她肯定不如亲生的好。你要是有朝一日见到她，替我多看两眼。’”
陈元霜愣住了，半晌说不出话。
“他那天晚上的事，我本来不想管，可他又特别担心你……最后说了一句，让我看着你。”张明辉声音发涩，“后来他走了，我就到处找你，找不到。直到前几天，有人跟我说厂里来了个年轻姑娘，天天晚上蹲在走廊里看书。”
他看着她：“你高考考了多少分？”
陈元霜咬了咬嘴唇：“712。”
“清华？”
“嗯。”
张明辉沉默了。他放下杯子，在办公室里来回走了几圈。
“她在哪儿？”
“谁？”
“那个女人。你那个继母。”
“还在村里。”
张明辉停下来：“她把你卖了？”
“没。”陈元霜低着头，“她说一个月给七百块生活费，多一分没有。”
“七百？”张明辉声音一下高了，“那可是北京！一个月七百块你在北京能干什么？租个地下室都不够！”
陈元霜没说话。她攥着水杯，指甲掐进掌心里。
张明辉看着她，眼神变了又变。忽然他走到办公桌后面，拉开抽屉，拿出一张名片递给她。
“你信我吗？”
陈元霜看着那张名片，上面印着“明辉实业有限公司”。
“我把你安排到我朋友的公司去。你在那边专心学习，考大学。”他又抽出一张卡，“这里是三万块钱，不够再跟我说。”
“我们……我们才第一次见面……”
“你爸是我的兄弟。他走之前托我照顾你，我不照顾你，他还是会死不瞑目。”张明辉把卡推到陈元霜面前，“你是颗好苗子，我不忍心看着它烂在地里。”
陈元霜看着那张卡，眼泪夺眶而出。
“谢……谢谢你……”
“别谢我。”张明辉摆摆手，“你要真想谢我，就好好学，学成回来帮我干活。”
陈元霜吸了吸鼻子，使劲点头。
当天晚上，她回到宿舍，一夜没睡。
她把那本旧相册拿出来，翻来覆去地看。
照片上父亲和张明辉笑得那么开心，而现在父亲已经不在了，张明辉却还在帮她。
天快亮的时候，陈元霜做了一个决定。
第二天一大早，她跑去镇上的电话亭，给村里打了个电话。
接电话的是陈高飞。
“爸，我要跟你说个事。”
“什么事？”
“我不去制衣厂了。我遇到一个叔叔，他愿意帮我，我要去念书了。”
电话那头沉默了很久，然后传来父亲颤抖的声音：“平儿，爸对不起你……”
“别说那个了。爸，你要保重身体。”
挂了电话，陈元霜站在电话亭旁边，看着远处的山。山很大，很高，她还是想翻过去看看外面的世界。
九月初，陈元霜坐上去省城的火车。车窗外的田园、村庄、房屋，一点一点地往后退。
她从兜里掏出那张录取通知书。
那是张明辉从丁丽敏那里“要”回来的。
他亲自去了村里一趟，不知道用了什么办法，丁丽敏乖乖地把通知书交了出来。
陈元霜摸着通知书上烫金的字，嘴角慢慢翘起来。
她要念书了。
她要去北京了。
她要在那个没有人认识她的地方，好好地活一次。
06
八年。
世界变得很快。智能手机从稀罕物变成人手一部。高铁一条一条地铺开。房价涨得让人喘不过气。村里那条土路，听说也修成了水泥路。
陈元霜的日子也变了。
在张明辉的安排下，她进了省城一家公司做文员，白天上班，晚上读夜大。一年半后，她考上了省里的大学，学的是工商管理。
大学四年，她拿了三年奖学金，毕业时成绩全系前十。
毕业后她没回张明辉那里，而是自己投简历，进了一家外贸公司。从最基础的跟单做起，一直做到部门主管。
不是没想过回去。但张明辉每次打电话都说：“好好干你自己的就行。我这把老骨头还没散架。”
2016年秋天，陈元霜27岁，在一家贸易公司做副总经理。
她住在市区一个干净的小区里，两室一厅，自己买的。每天早上出门前会泡杯咖啡，会在阳台上看看楼下的人来人往。
她以为那些年的事，已经翻篇了。
她错了。
那天下班，她刚出公司大门，手机响了。是个陌生号码，归属地是老家。
她犹豫了一下，接起来。
“喂？”
“是……是陈元霜吗？”
声音很陌生，带着哭腔。她愣了几秒，才辨认出来是谁。
“宋磊？”
“姐……姐，你救救我妈吧……”宋磊的声音在颤抖，“她得了肝癌，晚期，医院说要做手术，要七十万……家里实在拿不出了……”
陈元霜握着手机，站在公司门口。秋天的风吹过来，有点凉。
“她怎么会……”
“她这几年身体一直不好，又不肯去医院看。前两个月疼得受不了了，一查就是晚期……”宋磊哭得说不下去，“姐，你回来看看吧，她……她可能……”
“她怎么了？”
“她想见你。”
陈元霜靠在公司楼下的大理石柱子上，盯着远处灰蒙蒙的天。她没说话。
“姐，我知道我妈对不起你。我也知道我不是个东西。但现在真的……实在是没办法了。求求你了……”
陈元霜闭上眼睛。
她脑海里闪过很多画面。
丁丽敏锁录取通知书的样子。丁丽敏在酒席上说“一个月七百块”的样子。丁丽敏站在门口，双手抱在胸前，冷冷看着她的样子。
“地址发给我。”
她挂了电话。
回到公寓，陈元霜坐在沙发上，盯着天花板发呆。窗外有汽车喇叭声，有楼下小贩的吆喝声。
她从抽屉里拿出那本旧相册，翻开最后一页。那张照片还在，父亲和张明辉搂着肩膀，笑得眼睛都看不见。
兄弟，替我守着孩子。
她把相册合上，放在茶几上。
拿起手机，订了第二天回家的车票。
高铁不到三个小时就到了。车站比以前大了很多，出了站就有一排出租车等着。
陈元霜坐在车上，透过车窗看着这个县城的变化。多了几栋新楼，路也宽了。只有那些低矮的老房子还在，看着很旧。
“姑娘，去哪儿？”
“县人民医院。”
车子发动了。她看着窗外掠过的风景，心情很复杂。
到了医院门口，她站在台阶下，仰头看着那栋白色的大楼。
手机响了，是宋磊打来的。
“姐，你在哪儿？我下楼接你。”
“不用，我自己上去。”
陈元霜深吸一口气，握紧包带子，一步一步走上台阶。
医院走廊里弥漫着消毒水的味道。有护士推着病床匆匆走过，有家属蹲在墙角抽烟。她走到三楼，在重症监护室门口停下来。
透过门上的玻璃窗，她能看见里面躺着一个人。
瘦得皮包骨头，脸色蜡黄，头发稀稀疏疏贴在头皮上。那个曾经强势霸道的女人，此刻安静得像片枯叶。
陈元霜在门口站了很久。
她推开门，走进去。
房间里的仪器滴滴叫，发出规律的声音。她走到床边，低头看着这个躺在病床上的女人，她的嘴唇发白，眼睛闭着。
“她睡着了。”一个声音从背后传来。
陈元霜回头，看见一个护士站在门口。
“你是她女儿吧？她这几天一直在念叨你。”
陈元霜没说话。
“她这个病……发现得太晚了。不过手术还是有希望的，就是费用……”护士叹了口气，“你们当子女的，能帮就多帮帮吧。”
陈元霜点了点头。
护士走了，病房里又安静下来。
她拉过一把椅子，坐在床边，看着那张熟悉又陌生的脸。
八年了。
她想过很多次再见到这个女人会是什么样子。想过她会哭，会闹，会骂自己没良心。心里有很多话想说，可话到嘴边，又什么都说不出来了。
窗外的阳光透过窗帘照进来，在地上拉出一道道明暗的线条。
她脑子里忽然浮现出那张泛黄的录取通知书，想起那天在烈日下骑车回家的场景。
想起那天晚上，自己趴在桌上一个一个字地写作业，听见隔壁房间里丁丽敏说：“七百块钱，多一分都没有。”
陈元霜回过神，低头看了一眼床上的女人。
丁丽敏不知什么时候醒了，正盯着她看，眼睛干巴巴的，眼珠发黄。
“你……你来了……”
声音嘶哑得听不清。
陈元霜没说话，只是看着她，等她继续说。
“我……我知道自己不对，不该那样对你。”
“你妈走后，你爸娶了我，以后我们就是一家人。”
“平儿，妈对不起你……”
声音很轻很轻，像是怕被人听到。
陈元霜还是没说话。
她只是看着丁丽敏，看着这个曾经在自己面前高高在上的女人，这个曾经在自己指指点点、冷嘲热讽、把自己推入深渊的女人，现在像只受伤的野兽一样，卑微地躺在病床上，祈求她的原谅。
她不知道自己该说什么。
或者说，她不知道该说什么。
她站起来，走到窗边。窗外是灰蒙蒙的天，远处有几栋高楼，更远处是连绵的山。
“我回来了。”
她转回去，淡淡地说：“我回来了。”
她走到床边，从包里掏出一个信封，放在床头柜上。
丁丽敏的眼神一下亮了起来，干枯的手伸出去，颤巍巍地想要去抓那个信封。
陈元霜按住了她的手。
“等等。”
丁丽敏愣住。
陈元霜看着她，嘴角慢慢勾起一个弧度。
“您还记得吗？当年在酒席上，您当着所有人的面说的。”
丁丽敏的脸一下白了。
“每个月给七百块生活费，”陈元霜一字一顿地重复，“多一分都没有。”
病房里很安静。
仪器的滴滴声、窗外的风声、不知道哪里传来的广播声——所有的声音在那一刻似乎都听不见了。
“我今天回来。”陈元霜慢慢说，“就是想把这句话还给您。”
她从信封里抽出七张崭新的钞票，一张一张地放在床头柜上。
七百块。
“您今年多大岁数了？”
丁丽敏嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
陈元霜站起来，整理好裙摆，“既然我都把钱给您了，那我们就两清了。”
她转身。
“平儿！”
身后传来丁丽敏撕心裂肺的喊叫。
陈元霜没回头。她一步一步走出病房，关上那扇门，把所有的声音都关在了里面。
她靠着墙站了很久，走廊里很安静，只有她自己的呼吸声。
手指上有什么湿湿的东西。她低头一看，不知道什么时候，眼泪已经流了下来。
她抬手擦掉。
不是为丁丽敏哭。
是为那个十七岁的自己。
07
陈元霜走出医院大门，秋天的风吹过来，带着一股消毒水味。
她站在台阶上，看着远处的天空，心里像是搬走了一块石头，又像是压上了一块新的石头。
她没急着走，而是在医院对面的小公园里找了张长椅坐下。
树上的叶子黄了一半，风一吹就落。有一片落在她腿上，她捡起来捏在手里，看着叶脉发呆。
手机震了一下。
宋磊发来一条消息：“姐，你在哪？我妈在病房里哭得不行了，你能不能……”
她看完，把手机翻过去放在腿上。
公园里有个老人在遛狗，有个年轻妈妈推着婴儿车经过。没有人注意到她。这样也好。
坐了一会儿，手机又震了。她以为还是宋磊，拿起来一看，是张明辉。
“听说你回去了？怎么样？”
她打字：“没事。回来看看。”
那头很快回：“有什么需要跟我说。”
她看着那行字，鼻子忽然有些酸。
这八年来，她很少主动找张明辉帮忙。
不是因为不信任，而是不想欠人太多。
但张明辉从来不在意，每隔几个月就会打一次电话，问问她过得怎么样。
“我真没事。”她又发了一条。
“你爸的忌日快到了，要去看看他吗？”
陈元霜愣了愣。父亲走了三年了。是前年秋天走的，心梗，走得很快。接到消息时她正在出差，第二天赶回去，只赶上最后一程。
那几天丁丽敏没怎么哭，只是一个人坐在角落里发呆。出殡那天，她站在坟前，看着墓碑上父亲的照片，眼泪才扑簌扑簌地掉。
父亲走之前，她回过一次家。那次是因为宋磊出事了——欠了赌债，被人追到家里。丁丽敏急得打电话给她：“你能不能想想办法？”
陈元霜没答应借钱，但她还是回去了一趟。
她到的时候，看见父亲坐在门槛上，头发白了大半，背佝偻着，像被什么东西压弯了。看见她时，眼睛一下亮了，想说点什么，又不知道该说什么。
“爸，你身体怎么样？”
“还行，还行……”陈高飞笑着摆手，“你自己在外边要照顾好自己。”
那天下午，陈元霜在村里走了走。
很多地方都变了，又有好多东西没变。
那棵老槐树还在，她小时候经常爬上去掏鸟窝。
旁边那条小河干了，河床上长满了杂草。
走的时候，陈高飞送她到村口。他塞给她一个袋子：“拿着，你自己做的，带给同事们尝尝。”
陈元霜打开一看，是一袋子熟鸡蛋。她小时候最爱吃这个。
她上了车，回头看，看见父亲站在村口，风吹着他的衣服，站在那，像个小小的影子。
过了没多久，他就走了。
想到这里，陈元霜吸了吸鼻子。她把落叶放下来，站起来拍了拍裤子。
电话又响了，是宋磊。
“姐，你在哪儿？我妈……我妈又催我找你了……”
“宋磊。”她打断他，“你让我回来，我回来了。”
“但你也看见了，我什么都没做。”
“姐，你怎么能这样？那是我妈……”
“那是你妈，不是我。”陈元霜的声音很平静，“八年前她让我走的时候，可没说过以后还会要我回来。”
“我知道我妈做错了。可她现在快死了……”
“她错的不只是那件事。”
电话那头沉默了一会儿。
“姐，你恨她吗？”
陈元霜想了想：“不恨。我只是不想被她利用。”
挂了电话，她站在公园门口，看着对面的医院大楼。天快黑了，窗口亮起了灯光。三楼那间病房的灯也亮了。
她不知道丁丽敏现在在做什么。是哭，还是骂她没良心。
她也不在乎。
火车站离医院不远。她决定走回去。
路还是那条路，很多店开着，卖着各种各样的东西。
她还记得小时候，每次跟着父亲进城，都要经过这条街。
那时候路边有卖糖葫芦的，她会拽着父亲的衣角，眼巴巴地看着。
父亲摸摸她的头，掏出两毛钱买一串，递给她。
现在那条街上开了很多新的店，旧的店也换了好几个老板。糖葫芦摊子不见了，取而代之的是一个卖奶茶的小店。
她走进店里，买了一杯热奶茶。店员问她甜度，她说全糖。
奶茶很甜，可她喝不出什么甜味。
到了车站，她站在售票窗口前，看着大屏幕上滚动的班次。最后一班去省城的高铁是晚上九点半。
她买了一张票。
离开车还有一个小时。她找了个角落坐下，掏出手机翻了翻。宋磊又发了几条消息过来，一条比一条着急。
她没有回。
这时手机响起来，屏幕上跳出一个名字——丁丽敏。
她握着手机，看着那三个字在屏幕上闪。
一下。两下。三下。
在第五下的时候，她接了。
电话那头传来丁丽敏虚弱的声音：“平儿……是妈。”
“妈知道，妈对不起你。这些年，妈没一天睡得安稳……平儿，求你回来一趟，就一趟。”
“我还有十分钟就上车了。”
电话那头沉默了一下。
“平儿，妈求你了。妈这辈子没求过什么人，就求这一回。”
陈元霜闭上眼睛：“知道了。”
热门跟贴